2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

主要信源：（国际在线——脱贫户讲故事：有志不怕路长 做自己新生活的引领者）

脚趾头比手指头还忙，这事搁一般人身上想都不敢想，但刘斌就是这么过来。

23岁那年，他在工厂干活，两条胳膊被机器整个吞进去。

医生说截肢，他没别的选项。

十四万赔偿金还没捂热，老婆一家就翻了脸，嫌他以后就是个废人，连孩子一起往外赶。

他抱着不满周岁的儿子回了陕西老家，进门那一刻，哑巴母亲站在院子里，拍着胸口哭不出声。

父亲卧床，伯父七十多，一大家子张嘴等着吃饭，而他连抱孩子的力气都没。

头七天他把自己锁在窑洞里，想过去马路上撞车。

死了算了，好歹能给娃留笔赔偿金。

老同学踹开门吼了一句：你死了，老的少的谁管。

这话像一盆冷水泼醒了他。

没手的人从头学做人。

吃饭靠嘴叼筷子，掉了捡起来接着叼，练到能把面条稳稳送进嘴里。

洗脸用牙咬着毛巾拧水，嘴角磨出血，结了痂再磨。

上厕所蹭墙，肩膀上的皮破了又好好了又破。

抱儿子用下巴抵住他脑门，一步一步挪。

这些事正常人一分钟搞定，他要耗半小时，满头大汗。

最难的是冬天穿棉袄，袖管空荡荡挂在那儿，他得用脚趾夹住衣领往上提，再用下巴和肩膀配合着往里钻，一件衣服穿上半小时，后背全是汗。

后来他练出了用脚趾剥蒜皮的本事，邻居看了直咂舌，说你这脚比我的手还灵巧。

活下来之后得挣钱。他盯上养羊，亲戚凑了几百块买了十几只小羊羔。

没手赶羊，就把头羊拴在腰上，儿子架肩膀上，拿两条腿当鞭子用。

2007年冬天，羊跑丢了几只，他追出去，一脚踩空从二十多米高的崖上滚下去。

没胳膊撑地，只能拿脚蹬土坡，像条虫子一样拱起来，浑身是血爬回家，天已经黑透。

儿子见他进门吓得直哭，他蹲在门槛上喘了半天，愣是没掉一滴泪。

羊瘟来了，一百多只死得只剩二十只。

有人劝他把死羊肉卖掉换点钱，他不干，扛到枯井里埋。

人穷不能坏良心，这是他给自己画的线。

2013年他又摔了一次崖，寒风中躺了大半个小时才缓过来，紧接着羊群闹瘟疫，几十万投进去打了水漂，父亲又病倒，债台高垒。

村里人摇头，觉得这人翻不了身。

那段时间他蹲在空羊圈里发呆，有人路过扔下一句“没手还想养羊，瞎折腾”，他没吭声，站起来拍拍土，又去修围栏。

2016年，扶贫干部上门，给了补贴，劝他别再硬扛。

他这次没犟，拿着钱买了三十只好羊，又弄了台旧电脑，用脚趾头敲键盘学配料、防病。

字写得歪歪扭扭，但他一条条记下来，笔记本翻烂了好几本。

2017年，他拉了六户人家成立养殖合作社，年底给社员分红。

头一年分红那天，有个老头捏着红票子手抖，说这辈子头一回从别人手里领钱。

到2019年，全国脱贫攻坚奖拿到手，电影把他的故事拍了出来，镜头里那些用脚拨手机、用肩扛麻袋的动作，全是他日常。

导演想找个替身演他，他说不用，我自己来。

现在合作社带动了四十多户，村民不叫他可怜人，改口喊刘社长。

羊群注册了商标，卖得不错。

80岁的老母亲不会说话，每次看他满身土回来就站在院门口拍着腿笑。

他儿子今年也大了，逢人就说我爸是世界上最厉害的人。

人这辈子，胳膊可以没有，但不能没有往坡上爬的那股劲。

刘斌没等老天爷道歉，拿一双脚把日子从泥里拔出来，还顺手拽起了一村子人。

真正的健全不是四肢齐全，是摔进坑里还知道往哪个方向抬头。