潮新闻客户端汪菊珍
我家灶间是个狭长的披间，底部从左到右是灶底、灰缸和风炉。风炉，简易的单眼灶，一尺见方。中间横两根铁条，上部用薄砖砌了个烟囱。烟囱开放式，和风炉一样宽，高一米多，顶部圆弧形，古色古香。只是天长日久，不但风炉本身，就是它周围的墙壁也漆黑一片了。
别看它简易，使用却很讲究。首先是柴禾，必得硬柴。棉花秆可以将就，最好是木片。然而，那时的木头金贵，连同木片也身价不菲。到了上半年，连棉花秆也烧完，急时就用稻草。稻草烟大，外公关上灶间门，独自在里面烟熏火燎，受苦受难。
其次是烧水的用具，我家有个专门的水壶。铜质，壶身不大，一热水瓶刚刚好。拎把却很大，圆圆的，比水壶还高。更加好看的是壶嘴，直而小，口子有个凸出的花纹。只是，整个水壶墨黑墨黑的，那点口子上的花纹也只有粗浅的线条看得清楚。饶是这样一个灰不溜秋的家伙，还三天打鱼四天晒网。为啥，壶底漏水——它的年纪可能比我外公更大。
外公一点也不心烦，只从菜橱左边的专用抽屉里找出锡条，趁灶洞火旺，熔化了它，再用手指抹在细小的漏洞上。我问外公，你不烫吗？外公呵呵笑着，只用擦布除去手指上残余的锡点。过不了几天，外公又坐在灶间后门口补水壶。这样循环了几次，外公呆看着它没辙了——洞大到没法自己补了。于是，外公只好拎了它去街上的白象弄口，那里有个摊位专门修补锅呀壶的。
世上没无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。外公为什么如此这般耐心，不仅仅是吃惯了苦这样简单。原来，这个风炉专烧我家天落水，每天一瓶天落水，是我家雷打不动的规矩。天落水，何等宝贵的水，外公每天早上紧紧盯着我们，怕我们舀了它刷牙。何况，在风炉里弹（烧）出来的开水，味道更加独特呀。
若说外公千辛万苦烧了一瓶茶水，只为了自己享用，那就错了。我的外公呀，只做自己该做的，并不懂得先受用了它。这壶水，他装在吊红线的热水瓶里，并且放在最靠里面的位置。经常是，外婆第一个泡了茶，其次用作待客。当时，外婆的唯一弟弟，我们叫做泥水外公的，经常来我家坐一坐，他来的时候，外公也为他泡一杯茶叶茶。
泥水外公很早归了山，后来经常喝我外公这茶的，是生产队长阿华伯。阿华伯的脑子好使，他调派有方，我们生产队几乎没饿肚子的人家。他安排好男女活计，经常踱到我家。外公看到阿华伯，总进灶间泡茶去。阿华伯坐在太师椅上，笑眯眯地接过茶杯，呷一口，赞一句好茶。外公就露出牙床，无限满足地笑着。高山流水，觅得知音了呀。
不知道何时，这个风炉拆了，让位给必须扩大的灰缸——嫂子进门，我们姐妹也大了，烧柴也肯定增多。而代替风炉烧水的，就是煤炉。侍弄惯了风炉的外公，开始对煤炉抵触。后来，看到它的经济实惠，尤其是干净，倒也接受了它。
然而，农家并没煤票，必须拿棉花杆和居民人家调换。不知道这个买卖的具体情况，但从此后我家烧上了煤炉，而且具体还是由外公经管，倒是真的。
先是买煤球。煤店在后街，买煤一般由哥哥代劳。买来的煤球，一半是煤屑。外公拿一个旧脸盆，用水拌合了煤屑，一铲一铲，铲在河沿边的石板上，好像列队的士兵。傍晚，收拢这些士兵，必须小心翼翼，不然给你缺个角，或者干脆破碎。
装煤炉，是外公必须重新学习的技术活。好在他年轻时是厨师，常年和炉灶打交道，这点还难不倒他。后门口，火柴盒、申报纸、刨花、木片、煤球，一一齐备，他就动手。第一次失败，刨花不够。第二次也失败，木片太少。第三次还是失败，用了生煤球，它们不易燃烧。最后，外公找到了最佳方案：适量的刨花木片，自己做的煤球，最后才是正式的煤球。大功告成。
煤炉放在灶间的过道，先烧开水。天落水，明矾消毒过的河水，最后才是洗脸水。自从有了煤炉，接连添加了三四个热水瓶。这些热水瓶挨挨挤挤，并排放在长桌上。每个热水瓶吊了棉线，红的，黑的。外婆还缝了几块纱布，蒙在上面，防止热气跑出来。
然而，我却羡慕朋友慧君家，他们在煤炉上烧水烧饭，还烧菜呢。外公说，他们是居民，没有棉花杆稻草，才在煤炉上煮饭烧菜。我才不信，好像居民比我们农民差了似的。外公没办法，只好在煤炉上烧饭。结果当然不成，饭焦了，父母回家吃不上现成的饭菜，埋怨起外公。
然而，我还是羡慕慧君家，他们在煤炉上烧麦丝米饭，我羡慕，只以为麦丝如何好吃。他们在煤炉上炒番薯干，香喷喷的，更让我咽口水。尤其是，他们把带鱼切成半寸长的小段，煤炉上慢慢煎熬，成了金黄金黄的鱼片，馋得我呀。当然，因为外公说过我们是农民人家，比不得他们居民户，后来我再没提过这些不合理的要求。可是，那金黄的用煤炉熬制而成的带鱼段，几乎成了我后来的向往。
外公过世，母亲接过了家务。她装煤炉，把火油浇在刨花上，方便了许多。母亲还买了一个新水壶，铝制的，一壶有一热水瓶半。这个时候，父亲接过了做煤屑饼子的差事，我却再不帮他，大了，有了看书的爱好，区区小事不能引起我的好奇心。
哥哥结婚后，嫂子是娘家的大女儿，聪明灵巧，做家务是一把好手。在她，装煤炉是一件轻而易举的事情，煤炉上烧饭也很熟练。也是在她的建议下，家里扔掉了每年都必须用黄泥修补的煤炉，换成了煤饼炉。这下好了，再用不着父亲在河塘沿操练那些黑色步兵了。
和煤饼炉差不多同时兴起的，是经济炉子。经济炉，顾名思义，该是省钱的家伙，然而它一点也不省心。不说买个经济炉花费不低，就是煤油凭票供应，也不是长久之计。大多数时候，它只烧嫂子的早饭——她的老胃病吃不得水泡饭之类的大锅饭。可能因为这个原因，印象里我一次也没用过家里的经济炉。
后来结婚，嫂子送我一个淡绿色的漂亮炉子。我连包装也没拆，后来转送给了迟我结婚的朋友。
荐稿人江莫耽，推荐语：从风炉到煤炉再到经济炉，一个浙江农家灶间的变迁史。外公补铜壶的耐心、煤炉上熬带鱼段的金黄向往、嫂子灵巧装炉的身影……那时候什么都没有，可什么都金贵。炉火映照出的，是一代人过日子的智慧与体面。读完突然想给爷爷奶奶打个电话：家里那口旧锅，还在吗？