找工作时，一看年龄就犹豫，门槛设在45岁以下。人到中年，上有老人要照顾，下有孩子要操心，车贷、房贷样样不能少。儿子将来结婚，彩礼又是一道坎。

生活不是慢慢变好，而是压力一层层叠加。白天忙着挣钱，夜里想着明天该怎么办。最怕家里突然有事，也怕自己停下来——因为全家都在等着这一份收入。45岁不是想放弃的年纪，而是不敢倒、不能倒的年纪。