吴恺，网名徽剑，长期曝光缅北、柬埔寨电诈内幕，几十万粉丝。被境外加密软件上的仇家悬赏百万，逼问幕后黑手、逼删文章，持续殴打、跨省挟持，最后被打死扔山里。

故事到这儿，是一个反电诈的人得罪仇家、被杀害的故事。但我们的媒体开始写：徽剑失踪后，圈子里传闻他本人是罪犯，贩卖人口、敲诈勒索、偷税漏税，被警方带走坐牢，所以消失了。圈里圈外深信不疑，两年了，甚至没人质疑他是不是被杀了。

一个正义的人突然变成罪犯被带走，这种反转该发生在现实里吗？为什么“被带走”的传闻能让所有人深信不疑？看起来在塑造悲情英雄，实际上徽剑要是能复活，估计要再气死一次，因为这意味他原本也不干净，否则一定有人质疑“被带走”的问题。

照这种写法，徽剑的形象马上要坏：一个自己不干净、却靠曝光别家黑暗赚钱的人。

否认遇害是扯淡，但急着贴“反电诈英雄”标签、把一个人简化成正义使者、上悲情滤镜，苦情、孤勇、殉道，方便传播，却不耐推敲。

这位博主是舆论圈老人，2012年左右就策划过“碎石行动”，智能手机还没普及时就在搞八卦，他自己说过“八卦可以无底线”。一个行走在灰色地带的人，不该包装成圣人。他是不完美的从业者，做了正义之举，也是灰色的人，有江湖气，有流量嗅觉，指名道姓骂刘忍，是不完美的人的善举。他被害是因为动了别人财路，这样的人不该被抛光成烈士。

媒体应该允许他不完美，但表扬他做得对；承认他多少有些算计，但他确实勇敢。

不要替人封圣。制造新闻时多想想，别急着造神，最后弄成毁神。飞得越快，跌得越惨；捧得越高，摔得越碎。