重看《蜗居》，发现海藻给宋思明的，确实是一种极其精准的情绪价值。

她没见过世面，所以宋思明随便露一手，她都会瞪大眼睛、真心实意地惊叹。

这种惊叹，对宋思明这种在官场里泡了半辈子、周围全是算计和逢迎的人来说，是稀缺品。他身边的恭维是有目的的，海藻的崇拜是真心实意的，因为她真的不懂，真的觉得他厉害。

这让宋思明的付出获得了即时的、纯粹的、不掺算计的价值确认。

贺涵对罗子君一家也是同一个逻辑。罗子君妈妈那种夸张的市井式感激，罗子君从谷底爬起时对贺涵的依赖，都让贺涵感受到一种“我随便帮一把，就能改变别人命运”的掌控感和价值感。

这种感受，在他和唐晶那种势均力敌、互相审视的关系里，也是得不到的。

古往今来，人们在缔结婚姻的时候，都讲究个门当户对。但门当户对的本质，是两个家族、两个阶层之间的资源置换。婚姻是契约，是联盟，是“肥水不流穷人田”。这套逻辑运行了几千年，因为它稳定、可预期、能最大化地保全和传承利益。

高阶层的人，在主流联盟里得到的是利益、地位、资源，但他们往往得不到纯粹的崇拜。联盟里的另一半，跟他们一样精明、一样会算账、一样知道对方的底牌，主打一个“难道我还不知道你”。

所以，跨阶层的膜拜式吸引，是对这套稳定结构的扰动。它不按利益逻辑走，它按情绪逻辑走。宋思明在海藻身上得到的，贺涵在罗子君一家人身上得到的，都不是资源置换，是心理满足。

这需要距离，需要信息差，需要对方真心觉得自己厉害，前提就是：双方阶层差异必须足够大。

这种满足是真实的，但它不可持续、不可预期、也不可公开。它只能作为支流、暗流存在，一旦试图变成主流、明流，整个利益联盟就会启动反噬。

宋思明和海藻的结局，贺涵和罗子君最后也没走到一起（剧版改编另说），恰恰说明：支流可以解渴，但不能当家。

所以，太阳底下没有新鲜事啊。