今天刷到一张照片：火箭升空后，天上出现一只发光的"水母"，触须一条条垂下来。热榜上说，是长六改留下的。

第一眼看像特效。其实这东西有名字，叫"火箭云"，也有人叫它"水母云"。

原理不复杂。火箭往上飞，发动机喷出的尾气里全是水蒸气。到了高空，温度低到零下几十度，水蒸气一下子凝成小冰晶，被气流一扯，就成了伞盖和触须的形状。

关键是光。为什么偏偏傍晚和清晨容易看见？因为那时候太阳已经落到地平线以下，地面暗了，但几十公里高的地方还能照到阳光。冰晶被照亮，天却黑了，云就显得在发光。

所以它不是"天象"，是人造的东西借了天光。也有人担心是不是发射出了问题。不是，云只是尾迹，发射正常。

这种照片，一年总要火那么一两次。每次底下都有人问：是不是外星人？是不是武器？答案往往很朴素——就是水蒸气，加上一点光。

云也不会停在那儿等人拍。它跟着风走，十几分钟就散成一条模糊的带子，再晚一点，什么也看不出来了。拍的人多半也没什么准备，下班路上顺手掏手机，就那几十秒。

我挺喜欢这种新闻。不是因为它多大，是因为它让人抬头。平时低头看手机，谁会发现天上有只水母。

你上次抬头看天，是什么时候？夜空火箭奇观
火箭排气云