“这就是穷人的悲哀！”2023年，江苏一位老人，胰腺癌到了晚期，医生让他回家想吃什么就吃什么。他没有吵闹，也没有抱怨，只是拉着儿子的手，声音颤抖地提了一个请求：能不能让爸再多待几天医院？可这个病不但治不好，更多的钱也凑不出来，儿子只能硬着心肠不答应。老人被拒绝以后，发黄的双眼无神地看向远方，那一幕让人心里发酸。

信源：晨报大同——男子的父亲患胰腺癌住院治疗，医生说没有太大必要了……

小周常年在常州工地干架子工，一天日薪280元。

他妻子在老家镇上的服装厂踩缝纫机，一个月到手工资3000出头。

大女儿读高二，小儿子上小学五年级。

家里还有30万房贷没还清。

他掏出手机点开银行卡余额页面，屏幕上显示的数字是8400元。

周大爷一辈子以种地为生，年纪大之后就在村里帮人盖房子做小工。

他这辈子几乎没进过几次医院，平时肚子发胀就当成普通胃病，直接去村卫生所拿两片健胃消食片对付过去。

2023年9月开始，他总觉得后背位置发疼，以为是干活的时候闪了腰，连着贴了半个月膏药也没见好转。

10月底疼得整宿睡不着觉，体重硬生生瘦了快20斤，老伴硬拉着他去县医院做检查。

县医院做B超查出胰腺位置有肿块，转到市里做完增强CT和肿瘤标志物检测，CA199数值超过1200。

确诊之后周大爷在肿瘤科住了11天。

前3天全部用来做各类检查，后面每天的治疗内容就是挂营养液和止痛药。

最开始交的3万住院押金，全部是找亲戚借来的。

住院第12天早上，周大爷跟小周提出想再多住几天，他不想这么早回家，在医院至少每天有人定时量血压测血糖，回到家之后没人能随时照应。

小周全程没吭声。

当天下午医生再次找他谈话，明确说明再继续住下去，每天的治疗费用在2000到4000之间。

涵盖止痛泵白蛋白保肝药这些项目，而且病情只会持续恶化，这些钱花出去完全逆转不了任何结果。

小周当天晚上躲在病房楼梯间，给邻村种大棚蔬菜的姐姐打了一通电话。

姐姐的丈夫在县城开货车，家里养着两个孩子，她表示自己手头最多能凑2万，再多实在拿不出来。

小周坐在楼梯台阶上算账，借来的所有钱加上自己卡里的余额，满打满算撑不过10天。

他问姐姐如果硬着头皮继续住院，后面的钱该从哪来。

姐姐沉默很久之后开口，村上去年有个同样得这个病的人，从查出来到走只撑了4个月，前前后后花了18万。

最后人还是没留住，家里还欠了一屁股外债。

住院第13天上午，小周主动找到医生提出办出院。

医生开完出院小结和止痛药处方，建议他之后可以去社区医院或者卫生院继续打止痛针，同时递给他一份安宁疗护的宣传单。

办完所有手续结清住院费，这次住院总共花了37600元，医保报销了11200元，自费部分是26400元。

出院当天中午，小周在当地租了一辆面包车，把父亲从医院接回村里。

周大爷回家之后前3天根本睡不着觉，疼得在床上翻来覆去。

小周跑到镇上卫生院开了盐酸羟考酮缓释片，最开始一次吃10毫克，后来加到20毫克，再后来加到40毫克还是压不住剧烈的痛感。

卫生院的医生明确告知，这类止疼药管控非常严格，一次只能开7天的量，而且需要定期做身体评估才能续药。

之后的日子里，小周每天早上准时去卫生院排队开药，下午留在家里给父亲翻身拍背。

周大爷因为黄疸症状加重，全身皮肤痒得厉害，小周就用温毛巾反复给他擦拭身体。

父亲大便解不出来，小周就跑去村卫生室拿开塞露。

后期病人只能喝稀饭和米汤，一顿连小半碗都吃不下，小便颜色深得像浓茶。

回家第8天，周大爷开始说胡话，有时候连身边的亲人都认不出。

小周打电话给县医院肿瘤科咨询，护士告诉他这是肝转移引发的肝性脑病，建议立刻送急诊。

小周问送过去之后能达到什么效果，护士回答可以挂降血氨的药，但也只能做到暂时缓解症状。

小周接着问一天的治疗费用大概多少，护士给出的数字是1500到2000。

小周听完之后没再说话，直接挂断了电话。

回家第11天夜里，周大爷的呼吸变得越来越慢，两次呼吸之间的间隔拉得很长。

小周一直守在病床边，中间起身去厨房烧了一壶开水。

等他端着开水回到床边，发现父亲胸口已经没有了起伏。

他伸手探了探鼻息，确认人已经走了，墙上挂钟的时间显示是凌晨3点17分。

周大爷从确诊胰腺癌到离世，总共存活了24天。

所有花费加在一起，包括住院费药费火化殡葬费，合计约6万元。

其中4万元是找亲戚借来的。

丧事办完没多久，小周就动身返回常州工地继续干活。

我认为普通人面对重病的选择里，从来没有绝对的对错，只有每个家庭能扛得住的现实重量。

在我看来没有谁愿意主动放弃亲人，只是普通家庭的抗风险能力，薄得像一层一捅就破的纸。

每个在工地和流水线埋头苦干的中年人，背后都扛着一整个家庭的日常开销，和不敢随便倒下的生活责任。