“上学时管的太严”82岁老师被30年前学生刺死，三小时连杀三人，被判死刑，但因精神疾病无力赔偿。

2026年10月22日，徐某连杀三人案的一审死刑判决经媒体披露后进入公众视野，作案时间则要倒回到一年多前四川省眉山市仁寿县那个上午。一个教了30多年书的老人，被30多年前的学生用一声“高老师”确认了位置，然后一刀刺穿心脏，在之前他已经袭击了同村舅舅高某云、在路边遇到的长辈高某远，造成三人死亡。

老师对学生的正常约束，不该在30年后被兑换成一把匕首。高申远在村小教了一辈子数学，拿过从教30年的证书，退休后务农，家属说他生前从未提起过和徐某有什么过节。可在另一个人的脑子里，几十年前课堂上的几句严厉，被存成了一笔必须用命来结的旧账。把“管得严”说成祸根是最省事的读法，真正该被看见的是，一个人把怨恨养大了那么久，身边没有任何一个人问过他一句“你最近到底怎么了”。乡村里对精神状况的关照如果只停留在“出了事再说”，课堂上的规矩就永远可能被事后算账。

徐某此前有多次犯罪记录。2006年因寻衅滋事罪被判二年六个月；2010年因犯妨害公务罪被判一年；2023年因故意伤害罪被判一年二个月，出狱后离婚独居，做屠宰卖肉，话不多，见人喊名字打招呼，村干部的原话是“看起来与正常人没有什么区别”。村民不是没有反映过他举止不对劲，希望村里管一管或者送去看一看，可落到实处的动作，只是把他当成一个出了狱的人做例行走访，至于他吃没吃药、精神状态稳不稳，没有人把它当成必须定期过问的事。一个在熟人社会里“看着没两样”的人，恰恰最容易被放过，因为农村地区对精神障碍的日常追踪本就松散，登记在册的人规律服药的比例长期偏低。

案发那天徐某进院喊了几声高老师，老人应了一声，大约五分钟后胸口被刺，想回屋拿手机求救，没走到。村民反映过异常，管事的回复是“没掌握他看过病吃过药”，可“没掌握”这三个字本身就是答案，说明信息在一张该签字的纸上落空了。死刑落槌，高申远的遗体还停在殡仪馆，家属申请的遗体保存开销没能获得支持，凶手当庭说没有能力赔，司法程序走完了，被害人这一端还有一个具体的难处没有着落。

人们最容易被两件事牵着走，一件是“有病是不是就不用偿命”，另一件是“以后老师还敢不敢开口管学生”。可徐某身上真正要命的地方，是他同时踩着两条线，既是一个需要被盯着吃药的人，又是一个从里面出来需要被帮教的人，两条线各有各的登记本，交叉的地方却没有人把“精神状态”写成必须打勾的项目。换作任何一个在村里看着正常、离了婚、话不多的人，只要“出来的人”这个身份盖住了“需要照看的人”那个身份，日常的过问就只剩下一句“看着还行”。

高申远管的是课堂上的学生，杀他的是被放任长大的偏执，老师没有管错，错的是那些年里没有一套日常询问，逼着谁必须为“他还正不正常”给出一个负责任的回答。

参考链接：
新京报.男子杀害小学老师等三人被判死刑，庭上称因患精神疾病无力赔偿.2026-10-21.
-1792589068169698.html