这是小时候的臧天朔与妹妹臧天雪。北京胡同里，臧天雪出生在父亲的歌声中。父亲臧蕴贤是民族歌舞团独唱演员，河北保定籍，辽宁大连长大；母亲张继诚是北京一所中学的英语老师，比丈夫小六岁。家里最常响的，是父亲的练声和母亲的锅铲。
哥哥臧天朔比她大不少，瘦、黑、嗓门大。她记事起，半间屋就摆着一台旧钢琴——父母省出近一年工资买下的。每个周末母亲都骑车载他去少年宫，刮风不误。
那台旧钢琴琴键磨得发乌发亮，琴盖一掀就是满屋子木头混着松香的味儿，臧天朔坐琴凳上总坐不住，屁股上像长了刺，弹不了十分钟就扒着窗户瞅外头胡同里的小伙伴，没少挨父亲的巴掌。巴掌落得轻骂声却响，转脸父亲又对着乐谱叹气，说这孩子嗓子是块好料，就是心太野收不住。
臧天雪总蹲在琴边捡哥哥扔的糖纸，看他挨训就偷偷塞块偷拿的奶糖过去，哥哥也护着她，胡同里有孩子欺负她，他隔着半条胡同就能冲过来，黑着脸往那儿一站，没人再敢吱声。那时候她总觉得自己哥哥是胡同里最厉害的人，嗓门大拳头硬，走到哪儿都有一帮人跟着。
上了中学臧天朔更野了，跟着一帮朋友摸吉他玩乐队，天天泡在排练室里不回家，父亲气得把他的吉他锁进柜子，说好好的正经路不走，偏要搞这些不三不四的东西。母亲半夜偷偷拿钥匙开柜子，把吉他塞给他，还塞给他几块钱让他买饭吃，说别跟你爸硬顶，练完早点回来。
八十年代的北京摇滚圈刚冒头，一帮年轻人挤在小平房里嘶吼着唱歌，烟味混着啤酒味，臧天朔站在中间抱着吉他唱，嗓子哑得像砂纸磨过，却透着一股直戳人心的劲儿。那时候没人知道他能火，只知道这胖子唱歌够劲儿，为人也够意思，谁有难处他都伸手帮一把，兜里有多少钱都敢掏出来给朋友应急。
《朋友》唱红的那年，家里住的胡同都挤满了来找他的人，有记者有慕名而来的歌迷，还有不少来投奔他的外地朋友。他来者不拒，管吃管住还帮着找活儿干，身边人劝他别什么人都往家里揽，他总说都是出门在外的朋友，能帮一把是一把，哪能看着人家为难。
臧天雪那时候已经参加工作了，看着哥哥身边人来人往鱼龙混杂，也劝过他多长个心眼，别什么人都掏心掏肺。臧天朔总笑着摆手，说朋友之间不算计那么多，吃亏是福，人活着就讲个义气二字。他对家里人更是上心，母亲的常用药父亲的好茶，妹妹的工作孩子的学费，他都安排得妥妥帖帖，不用家里人操半点心。
后来的起起伏伏，胡同里的老邻居们都看在眼里，有风光无限的时候也有落魄沉寂的时候。臧天雪说她哥这辈子，成也仗义败也仗义，心里装着太多旁人，唯独有时候忘了顾自己。可不管走到哪一步，他对家里人的那份心从来没变过，哪怕自己手头再难，也从没让家里人受过半分委屈。
父亲年纪大了之后，总坐在那台旧钢琴边上翻旧照片，翻到臧天朔小时候瘦黑的模样就笑，说当年没白打，也没白疼。那台钢琴早就弹不出完整的调子了，琴键按下去半天弹不上来，就像他们一家人走过的那些日子，有磕磕绊绊，却始终带着暖乎乎的烟火气。
臧天朔走了之后，臧天雪还总梦见小时候的胡同，哥哥扯着嗓子喊她回家吃饭，身后跟着一帮嘻嘻哈哈的小伙伴。她总说，别人眼里的臧天朔是歌手是圈里的大哥，在她这儿，永远是那个黑瘦嗓门大，会护着她给她偷糖吃的亲哥哥。
人这一辈子，风光落魄都是过眼云烟，留在亲人心里的，永远是那些细碎的日常，是胡同里飘着的歌声，是旧钢琴的闷响，是血浓于水的牵挂。很多人听着他的歌想起自己的青春，而在家人的记忆里，他从来都只是那个普通的儿子，那个靠谱的哥哥。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。