年轻的魏王拓跋珪，前往母亲所属的贺兰部落，见到母亲的妹妹后，目瞪口呆，感叹道：天下竟然有如此美丽的女人。
他回到营帐，那股赞叹还在胸口翻涌。母亲见他神不守舍，便问他缘由。拓跋珪没有拐弯，直接说出了心意：“我想纳她为妾。”
母亲放下手中的物件，看着他：“不行。”她的语气不容置疑，“太美丽的东西，往往有毒。况且，她已经有了自己的丈夫，我们怎可抢夺？”
拓跋珪没再争执，低头退了出去。他知道母亲说得在理，可那句“天下竟有如此美丽”的话，像火种一样落在他心里，非但没熄灭，反而越烧越旺。
几日后，两名亲信被秘密召到他的帐中。拓跋珪没有说名字，只给了地点和特征。亲信领命而去。不久，贺兰部传来消息：那位美丽女人的丈夫外出时，遭遇意外，没了。
又过了些日子，贺兰部的使节来到魏王大营，队伍中多了一位女眷。她被安置在一处单独的帐中。拓跋珪当天没有见她，只是远远望了一眼那顶帐篷。他知道，事情已经做了，便不能退。
她成了贺夫人。最初那段时间，拓跋珪常去她帐中，但她话很少，常常只是坐着。一年后，她生下一个儿子，取名拓跋绍。拓跋珪很高兴，封儿子为清河王。但他隐隐觉得，贺夫人看着孩子的眼神，有时会飘得很远，像是透过他，看见了别的什么。

拓跋珪随着征战和国事日渐繁忙，去贺夫人那里的次数少了。拓跋绍渐渐长大，性子却不像他，也不像贺夫人那般沉静，而是有些阴郁乖戾。有人向拓跋珪禀报，说清河王时常欺凌宫人，行事暴虐。拓跋珪将儿子召来斥责，贺夫人就在一旁，垂着眼，一言不发。
又过了些年，拓跋珪因长期征战和服食寒食散，性情变得愈发多疑暴烈。一次盛怒中，他下令将贺夫人囚禁起来，扬言要处死她。命令下达后，他感到一阵虚脱，仿佛多年前母亲那句“有毒”的话，此刻才真正发作。
消息传到了拓跋绍耳中。这个阴郁的年轻人没有去见父亲求情，也没有集结兵马。他带着几名最亲近的死士，在一个深夜，穿过熟悉的宫道，来到了拓跋珪的寝殿。殿内的侍卫大多认得这位皇子，未加阻拦。
拓跋珪在榻上听见声响，刚喝问一声，就看到儿子提刀走到跟前。他还没来得及说出第二句话。
事情很快平息。拓跋珪的另一个儿子，一向以仁厚著称的拓跋嗣迅速控制了局面。他下令逮捕拓跋绍，并审问其母贺夫人是否参与同谋。没有耗费太多周章，拓跋绍对自己弑父供认不讳。
最后的处置很快下达：弑父的拓跋绍被处死。他的母亲，那位因美丽而改变了一生命运的贺夫人，也一并被赐死。
阳光照进空荡荡的宫院，几年前贺夫人住过的帐篷旧址上，已长了浅浅的草。那句关于“美丽”的惊叹，和那句关于“有毒”的告诫，都随着几个人的死去，再无人提起