李宗盛2003年脑子里就有了《山丘》的调子，硬是磨到2013年才把词定下来。
最后憋出来的词全是“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁”这种连初中生都写得出的大白话。
马世芳曝光过《给自己的歌》的手稿，上面密密麻麻改了几十处，光一句“我不过是想弄清原委”，前头就试过“凋零枯萎”、“摔碎崩毁”和“跟往事还有一腿”，那些被划掉的字句底稿还留在纸上。
你说神不神奇？
我们平时写点东西，恨不得把字典里最华丽的形容词全堆上去，生怕别人觉得自己没文化。结果呢？写出来的东西跟散文似的，看着挺美，读完啥也没记住。
可人家怎么干的？
死磕“人话”。
就拿“爱恋不过是一场高烧”和“其实不过一场高烧”来说，手稿上这两个说法来回切。外人看觉得这有啥区别啊？但对写词的人来说，差一个字，心里那点微妙的劲儿就全拧巴了。他不是写不出漂亮的词，他是把那些看着花哨的“凋零枯萎”全给毙了，最后选了个最像日常唠嗑的“弄清原委”。
把复杂的东西写深奥很容易，把人心里那点九曲十八弯的拧巴，用大白话精准地抠出来，太难了。
他那套在华语乐坛独一份的“念白式唱腔”，其实也是这么逼出来的。
当年录《生命中精灵》，词和曲怎么都咬不上，唱得别扭极了。旁边的录音师徐崇宪听不下去了，直接让他干脆用念的。
结果一试，成了。唱不顺的，直接张嘴说。
仔细想想，情歌不就是一个人在跟另一个人掏心窝子吗？
你平时跟人表白、倾诉，会满嘴生僻词吗？不会吧。
“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌”，这就是一句最普通的开场白。“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”，直白得不能再直白。
但他就能把这些大白话组合得严丝合缝，全是具体的动作和心境。
为什么中年人听到《山丘》里那几句大白话会突然沉默？因为大家都经历过那种翻山越岭后的无力感，但我们自己嘴笨，说不出来。他不美化这些苦楚，也不用修辞去包装，就用最普通的字眼，把你心里那个说不出道不明的瞬间给揪了出来。
写东西这事儿，拼到最后根本不是炫技，就是看谁下刀更准。
下次咱们自己写点啥，或者跟人表达心意的时候，遇到觉得别扭、拧巴的句子，真别往里头硬塞形容词了，试着把那些花里胡哨的词删掉，换成你平时嘴里最常说的那句大实话试试。