传说中慈禧太后上厕所都非常的讲究，她每次上厕所都必须安排一名宫女，含着一口温水在门外等候，这一口温水用处可大了。
宫女名叫莲喜，刚调到储秀宫当差三个月。这天轮到她含温水候着，她早早含了半口，不敢咽也不敢动。过了约莫一盏茶功夫，里间传来窸窣声，接着是轻轻一声咳。莲喜的心提了起来。
门帘掀开一道缝，慈禧的手伸了出来，那手保养得极好，指甲套映着光。旁边捧着细棉纸的太监赶紧递上。那只手接了纸，却忽然停住。
“温吞了。”帘后的声音不高不低。
莲喜脑子嗡的一声。她含了太久，体温到底让水温降了。管事太监李公公狠狠瞪了她一眼，忙对帘内道：“奴才这就换人……”
“罢了。”慈禧打断他，“今儿乏，快些。”
纸被拿了进去。莲喜保持着屈身的姿势，嘴里的水含得发苦。她知道，李公公回头定要罚她。

完事后，慈禧扶着另一个宫女的手出来，看都没看这边一眼，径直往寝殿去了。等那明黄色的身影转过回廊，莲喜才敢把水吐进铜盂里，腮帮子已经僵了。
李公公走过来，压低声音：“今儿算你运气。老佛爷昨儿夜里没睡好，没心思计较。下回再有差池，二十板子少不了。”
莲喜低着头应“是”。
“去茶房帮忙，”李公公摆了摆手，“今儿有南边刚进贡的荔枝，你帮着冰镇。”
茶房里忙成一团。几个小太监正把荔枝一颗颗剪下来，用清水过三遍，再放进冰鉴里镇着。莲喜被安排看着火炉，上面温着慈禧饭后要用的冰糖燕窝。热气蒸得她额头冒汗，和刚才在厕房外的寒意混在一起。
管事宫女秋云过来查看，见莲喜脸色发白，问了缘故。听罢，她叹了口气：“你可知那温水是做什么用的？”
莲喜摇头。

“老佛爷用纸前，要人用嘴喷湿纸角，这样纸张柔软不伤肌肤。”秋云低声道，“含在嘴里，是为让水温和体温一致，喷出来才能均匀。水温不对，纸就湿得不匀，老佛爷能觉出来。”
莲喜这才明白其中关窍。她原本以为只是普通的伺候，没想到连一口水都有这么多讲究。
下午送荔枝时，莲喜跟在队伍末尾。她看见慈禧靠在软榻上，两个宫女一个打扇，一个剥荔枝。那颗颗晶莹的果肉被银签子叉着，送到唇边。地上铺着的波斯毯上，落了几点汁水，马上有小太监跪着擦干净。
莲喜忽然想起秋云的话。她看着慈禧那身绣满金线的袍子，又想起自己含在嘴里那口发苦的温水，还有老家等着药钱的娘。在这一刻，她无比清楚地看见了自己和那榻上之人之间，隔着的不只是几道宫墙。
当晚，莲喜被罚去洗刷恭桶。那是宫里最腌臜的活计。她蹲在井边，就着月光刷洗那些金丝楠木制成的马桶，里面还残留着淡淡的檀香气味。水很凉，她的手冻得通红。
一起刷桶的老宫女瞥她一眼，哑着嗓子说：“能在这儿干活，是你的造化。至少不用含那口水，提心吊胆的。”
莲喜没说话。她用力刷着桶壁，刷子刮在木头上，发出单调的沙沙声。远处戏台还没拆，隐约还能听见胡琴试音的调子，在寂静的夜里飘过来，幽幽的，像另一个世界的声音