张嘉益在西安曲江的别墅过56岁生日，桌上就几盘家常菜，没人敬酒，没人喧哗。他穿着老头衫，坐在那儿慢慢吃。
想起《蜗居》里宋思明在海萍家那场戏，筷子一放，满屋子人都不敢喘气。试探、拿捏、分寸，全在那一口饭里。
戏里是权力，戏外是日子。他演了一辈子“人上人”，真到自己家里，反而把那些虚的都卸了。
强直性脊柱炎跟了他几十年，每天开工前热水冲背半小时，走路一摇一晃。别人看着是派头，其实是疼。
5月《主角》在央视开播，他既是男一号又是艺术总监，张艺谋监制。8月还在西安成都看房，10月被拍到牵着王海燕在老理发店排队。
戏里演透人性，戏外活明白了。