2004年，亿万富翁丁健对妻子说道：“给你一个亿，我们离婚吧，我爱上别人了。”妻子抱着幼小的孩子，眼含泪水地恳求丈夫不要离开，谁料丁健却说：“她怀孕了，我不能不管。”此话一出，肖桦被泪水迷了眼，看什么东西都不真切。
肖桦把孩子往上托了托，没再说话。她转身走向卧室，脚步有些不稳，但背挺得很直。孩子在她怀里轻轻哼着，她低下头，用脸颊贴了贴孩子细软的头发。
丁健站在原地，看着她的背影消失在门后。客厅里只剩下他一个人，午后的阳光斜照在地板上，映出窗外摇曳的树影。他走到茶几边，拿起那份已经拟好的离婚协议，纸张的边角微微卷起。
第二天一早，律师来了。肖桦从卧室出来，换了一身素色的衣服，眼睛还有些肿，但神态平静。她把协议从头到尾看了一遍，目光在几个条款上停留了片刻，然后拿起笔，在最末页签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音很轻，很利落。
“孩子抚养权归我，现金部分我可以减半。”她放下笔，看向丁健，“但公司那边属于我的股权，一厘都不能少。”
丁健点了点头。“好。”
协议签完，肖桦开始收拾行李。两个孩子的东西很多，玩具、衣服、奶粉罐，她把它们一样样装进行李箱，动作不快，但很仔细。大女儿四岁，抱着自己的小熊默默站在旁边看；小儿子在婴儿床里睡着了，手里还攥着一个小沙锤。
丁健想帮忙搭把手，肖桦轻声说了句“不用”。她蹲下身，对大女儿说：“我们去外婆家住一阵子，好不好？”
女儿点点头，小声问：“爸爸去吗？”
肖桦摸了摸她的头发。“爸爸要留在这里工作。”
三天后，肖桦带着两个孩子去了机场。丁健开车送她们，一路上谁也没说话。到了出发大厅，肖桦一手推着行李车，一手牵着女儿，背上还背着睡着的小儿子。她停下来，转过身：“就到这儿吧。”

丁健张了张嘴，最终只说：“到了来个电话。”
肖桦看着他，眼里没有怨恨，也没有留恋，只有一种彻底的安静。她点了点头，然后转身汇入排队的人流。女儿回头看了一眼，挥了挥小手，丁健抬起手，还没来得及挥动，她们已经转过安检口，看不见了。
回到空荡荡的家，丁健在客厅坐了很久。茶几上放着一串钥匙，是肖桦留下的。他拿起钥匙，金属冰凉。主卧的门开着，床上整整齐齐，衣柜空了一半，梳妆台上只剩下一个孤零零的发圈，是她平时用来扎头发的。
一个月后，丁健和许戈辉登记结婚。没有办仪式，只约了几个好友吃饭。许戈辉穿着宽松的裙子，孕肚已经很明显，她笑着和朋友们聊天，偶尔看看丁健。有人问起肖桦和孩子，丁健说，她们在美国，一切都好。
其实他并不知道她们好不好。离婚后，他只和肖桦通过两次电话，一次是确认抚养费转账，一次是女儿生病，肖桦告知他一声。电话里，她的声音平和而简短，像对待一个业务伙伴。女儿在电话那头说，妈妈在学英语，还在社区大学报了课程。丁健问学什么，女儿说不清楚，只说妈妈每天很忙。
挂了电话，丁健走到阳台上。北京城的夜景璀璨如昔，高楼灯火层层叠叠。许多年前，他和肖桦也曾并肩站在租来的小公寓阳台上，望着远处零星的光点，他说将来要让整座城市的灯都为她们亮。肖桦笑着靠在他肩上，说只要一家人在一起，哪里都亮堂。
身后传来脚步声，许戈辉走过来，递给他一杯温水。“风大，别站太久。”她说。
丁健接过杯子，水温刚好。他回到屋里，许戈辉坐在沙发上翻看育儿杂志，手指轻轻抚过书中婴儿的照片，神情温柔。丁健看着她的侧脸，又想起肖桦怀第一个孩子时，也是这样认真地看着类似的书籍，还拿笔在上面做着记号。
半年后，丁健偶然从共同朋友那里听说，肖桦在美国安顿了下来，用分得的资金和一部分股权收益，与人合伙开办了一家小型贸易公司，主营中美间的儿童用品。朋友说她干得不错，人也精神了许多，偶尔会在社交账号上发些和孩子爬山、逛博物馆的照片。
丁健点开那些照片看了看。有一张是肖桦带着两个孩子在海边的背影，夕阳把她们的影子拉得很长。照片下面有一行小字：新生活，靠自己。他看了很久，然后关掉了页面。
许戈辉抱着刚出生的儿子走过来，孩子咿咿呀呀地伸手抓他衣领。丁健接过孩子，软软的小身体贴在他怀里，有淡淡的奶香。他低头看着儿子，又抬眼望了望窗外。这座城市依然繁华忙碌，灯火辉煌，只是那些曾经共同规划的未来，早已拐上了不同的岔路。他轻轻拍着孩子的背，哼起一段很旧的调子。那调子，连他自己也没意识到，是多年前肖桦哄大女儿入睡时，常哼的那一首