盐城草堰镇

雨落重阳，故人如初

窗外的雨淅淅沥沥，滴滴答答，噼噼啪啪……敲在玻璃上，让我联想起儿时的纺车声，摇绳声，编蓑声，舂米声……重阳佳节，本应登高望远，遍插茱萸，可今日天公不作美，雨丝缠绵，仿佛也知人间心事重重，不愿惊扰这份沉静的思念。这样的天气，不适宜登高，却正适合回忆。

昨晚，高中同学的儿子办结婚谢客宴，十几位老同学齐聚一堂。酒过三巡，话匣子一开，仿佛时光倒流。最令我惊异的是，其中有四位同学，自高中毕业分别，整整四十六年未曾谋面，我竟仍能一口叫出他们的名字。不是靠照片，不是靠提醒，而是那熟悉的笑纹、那说话时的语调、那举手投足间的神态，像被岁月封存的磁带，一按播放键，便清晰如初。

有人笑我记性好，我摇头。不是记性好，是那些人、那些事，早已刻进骨血。青春是一坛老酒，封存越久，开坛时香气越浓。我们谈起当年的教室、操场、食堂的饭菜，谈起谁暗恋过谁，谁在毕业照上偷偷多站了一秒。笑声不断，眼眶却悄悄湿润。原来，有些情谊，从未走远，只是被生活的尘埃轻轻覆盖。

席间得知，几位同学已在苏州安家落户。谈起苏州，我想起几天前我的一个学生感慨：“我儿子的大学在苏州，我常去，顺道走走平江路、山塘街、耦园、艺圃。真没想到，这座城，竟把‘古’字守得如此完好。”他顿了顿，又说：“不像有些地方，拆了真古迹，建起仿古街，挂上红灯笼，卖着义乌小商品，说是‘文化旅游’，实则文化空心。”

他的话让我想起《苏州府志》中的一句：“城郭山川，历劫不改，文脉绵延，赖有守者。”苏州自春秋建城以来，两千五百余年，城址未移，水系犹存。即便历经兵燹天灾，如太平天国战火、抗日战争轰炸，苏州人总在废墟上重建，且坚持“修旧如旧”。据《苏州市历史文化名城保护规划（2021—2035）》记载，苏州现存各级文保单位达500余处，历史建筑挂牌保护超1200处，古城内90%以上的街巷肌理仍保留明清格局。

这并非偶然。苏州的“守”，是财力，更是意志。他们不靠“仿古”造景吸引游客，而是以“微更新”方式，让老宅住人、让古桥通车、让河道行船。平江路没有封闭成景区，居民仍在其中生活；耦园的墙外，是寻常巷陌的烟火气。这种“活态保护”，让古迹不是博物馆里的标本，而是城市呼吸的一部分。

这让我想起费孝通先生在《乡土中国》中所言：“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持的共同经验。”苏州的“古”，不是凝固的过去，而是流动的传统。它不因现代化而消失，反而在高铁与园林之间、在写字楼与评弹声中，找到了一种奇妙的共生。

雨声渐密，我耳边忽然响起苏芮那首《明天还是要继续》。那是上世纪八九十年代风靡两岸的歌曲，歌词质朴却深情：“对于沉重的往昔，我有太多的眷恋，但我从来不叹息……未来岁月不可期，哀愁之余别忘记，明天还是要继续。”

这歌声，像一把钥匙，打开了我心中尘封的角落。四十六年，我们从少年走到白头，有人远渡重洋，有人留守故土，有人功成名就，有人平凡度日。但今晚，我们仍是当年那群在操场上奔跑、在自习室里传纸条的少年。名字脱口而出，不是奇迹，是记忆的韧性——它不因时间而褪色，反因距离而愈发清晰。

乡愁，或许就是这样一种东西。它不是地理的坐标，而是时间的刻度。它藏在同学的一句方言里，藏在苏州小桥流水的倒影中，也藏在一首老歌的旋律里。我们无法回到过去，却能在重逢中确认：有些人，从未真正离开。

雨还在下。我望向窗外，本该朝阳升起的时刻天色依然昏暗，路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕，像一串省略号，延伸向未知的远方。明天是否放晴？无人知晓。但我知道，无论晴雨，生活总要继续。

就像苏州人 rebuilding 他们的古桥，我们也在重建自己的记忆。不是复原，而是延续。不是逃避，而是带着过往的重量，走向明天。

苏芮唱：“爱我生活里值得去收集的回忆。”是的，回忆不是负担，而是行囊。它让我们在风雨中不迷失，在喧嚣中不失真。

重阳无晴，却有故人；登高地不成，却可登高心。

明天还是要继续。而今晨，就让这雨声，伴我遐想——心海之中，我们仍是少年，站在教室走廊，笑着呼喊彼此的名字。 盐城·欧蓓莎城市广场