一次，吴君如在节目上爆料：“娱乐圈有个集邮女，4大天王只有刘德华没上钩，其他3人，张学友、黎明、郭富城都她被拿下了。”
节目播出第二天，刘德华的经纪人把十几份报纸摊开在办公室桌上。“都在猜是谁，标题越来越夸张。”刘德华拿起茶杯喝了一口，视线扫过那些大写加粗的名字，没有说话。经纪人追问：“我们需要发个声明吗？”刘德华摇摇头：“不回应。”
沉默在圈子里蔓延。
收到第三个探询电话后，刘德华把手机调成了静音。他没有去追问吴君如，也没找任何人核实。记者在片场外等候，他收工后戴上帽子，从侧门上车离开。车窗摇下时，有记者喊：“华仔，到底是不是真的？”他摆摆手，车开走了。
几天后，在电视台的一场公益录制后台，几位传闻中被提及的天王陆续到场。化妆间里气氛有些微妙。张学友进来时，向刘德华点了点头，两人聊了几句音乐合作的事。黎明和郭富城随后进来，话题也只围绕着等下的流程。没人提起那个名字，仿佛那期节目从未播出。
录制开始后，主持人按照流程，引导嘉宾在题板上写下心愿。轮到刘德华时，他拿起笔顿了顿，写下“清者自清”四个字。镜头对准了题板，现场安静了一秒，随后响起掌声。台下坐着的工作人员里，有人轻轻碰了碰旁边的人。
吴君如也参与了那次录制。她在台上依旧活跃，讲笑话、做游戏，和每个嘉宾互动。但当流程走到刘德华身边时，她递道具的手稍稍快了一点，眼神对接时迅速移开。刘德华接过道具，表情如常地说完台词，转身面向观众。
节目尾声合影时，几位天王站在一起。摄影师喊着“看这里”，快门声连续响起。闪光灯熄灭的间隙，张学友侧身整理袖口，用只有身边人能听到的音量说了一句：“无聊。”刘德华看着前方镜头，嘴角的弧度没有变化。
散场后，刘德华在停车场遇见一位相熟的导演。导演递来一支烟，他没接。“这种传闻，过一阵就散了。”导演吐了口烟。刘德华拉开车门，“我知道。”车驶离停车场，后视镜里，电视台大楼的灯牌渐渐远去。

三个月后的电影首映礼上，刘德华作为主演接受群访。最后一个问题，有记者声音略高地提问：“关于之前的集邮女传闻，您一直不回应，是否默认了什么？”现场顿时安静。刘德华看向那位记者，停顿了两秒，然后说：“今天是电影首映礼，我只回答与电影相关的问题。”主持人立刻接过话头，宣布采访结束。
那天深夜，刘德华的工作室发出一条简短公告，内容是“对近日一切不实传闻，本公司及刘德华先生不予置评，并将保留法律追究权利。”公告没有具体指向，也没有提及任何名字。
一年后的慈善晚宴，吴君如和刘德华的座位被安排在同一桌。席间，吴君如主动举杯向刘德华敬酒，“华仔，一直很欣赏你的专业。”刘德华举杯回敬，“多谢。”两人碰杯，一饮而尽。同桌的人继续聊天，仿佛那只是一个普通的社交瞬间。
后来，刘德华在一档访谈中被问及如何处理谣言。他看着镜头说：“有时候，不说话不是因为无话可说，而是因为说任何话都可能被曲解，变成新的故事。时间会给出答案，但生活要继续。”
那期爆料节目的视频片段，在网络上流传了一阵，逐渐被新的热点覆盖。偶尔有人在论坛旧帖里提起，下面会有几条回复说：“好像是有这么回事”“都不知道是谁”“华仔好像没受影响”。
张学友开演唱会，依然场场爆满。黎明转战幕后，制作了自己的音乐剧。郭富城拿下新的影帝奖杯。刘德华的电影票房依旧稳定，巡回演唱会从红馆开到海外。
在一个音乐颁奖礼的后台走廊，刘德华和吴君如再次相遇。两人停下脚步。吴君如先开口：“最近忙什么？”刘德华答：“拍戏，你呢？”“做节目。”短暂的沉默后，两人点点头，各自朝不同的休息室走去。
走廊尽头，窗户半开着，夜风吹进来，带走了些许暑气