中日关系这么紧张，为什么只见到中国人纷纷从日本返乡，却不见在中国的日本人回国。说白了，就一个原因：不是他们不想走，而是大多数人“走不了，也不敢走”。
 
先看人数。在日本的中国人约94万，在华的日本人约9.3万，差十倍。更关键的是，这两拨人压根不是一类。在日中国人里，留学生、技能实习生、短期务工者、游客占了大头，签证到期、学业结束、家里有事，说走就能走。关系一紧，提前回国很正常。
 
在华日本人呢？多数是日企派驻的管理人员、技术骨干和家属。他们不是出差，是搬家。家搬来了，根也扎下了。
 
事业上，日企在华业务网点超过3万家。日本贸易振兴机构2025年调查显示，在华日企本地采购率已经达到73.6%，其中大部分来自中国本地企业。一家工厂背后，连着几十家中国供应商。这种链条，不是三五年能搬走的。企业不撤，派驻员工怎么走？
 
收入上，派驻中国的日本员工，工资普遍比日本同岗位高，住房、子女教育补贴企业全包。回国呢？补贴没了，还可能降薪。日本职场论资排辈，四十多岁回去，位置早被人占了。这笔账，谁都会算。
 
家庭上，很多日本家庭在中国生活了十几年。孩子在国际学校读书，中文说得比日语还溜。突然回国，孩子转学跟不上，配偶的工作也得放下。一家人的生活全打乱，不是说走就走的旅行。
 
那在中国安全吗？日本驻华使馆确实发过安全提醒，也发生过个别让人痛心的事件。但中方警方加强了日侨聚居区巡逻，依法处理案件，也明确表示不会把国家间的矛盾转嫁到普通民众身上。对大多数在华日本人来说，日子还是平稳的。
 
那为什么网上只看到中国人回国？道理不复杂。留学生回国，发个朋友圈，拍段机场视频，分分钟上热门。日本人离华，往往是公司一纸调令，安安静静办手续，没人拍也没人发。很多人刷不到，不等于没发生。日企撤离和人员减少一直在持续，只是方式很安静。
 
说到底，两边人的选择逻辑不一样。在日中国人里，短期停留者多，像候鸟，风向不对就飞回来。在华日本人里，长期扎根者多，像栽了多年的树，根扎得深，挪不动，也没必要挪。
 
这不是谁勇敢、谁胆小。就是日子过到哪一步，选择自然不一样。两边的人，都在为自己真实的生活做打算。
 

 
文|南枝
编辑|南风意史