当一个画家不再追逐未来：从成肖玉的个展谈起

我第一次认识画家 成肖玉，是在加拿大举办《彼岸》艺术展览期间。此前我们并不相识，但那次展览让我对他留下了很深的印象。

成肖玉有着丰富的人生阅历和艺术创作经历，对艺术史 和当代艺术理论都有相当深入的了解。与他交谈是一件很愉快的事，因为他常常能够透过事物的表象，从另一个角度提出自己的看法，把一个看似普通的问题引向更深一层的思考。我一直觉得，一个真正值得交往的人，不一定是与你观点完全相同的人，而是每次与他谈话，都能从中获得一些新的知识，或者发现自己过去不曾注意到的问题。成肖玉就给了我这样的感觉。

那次展览中，有一件事情让我记忆犹新。当他看过石村的作品之后，曾经说：“如果说当代艺术，我们这次展览最具有当代艺术性的，就是石村的作品。”

我觉得他一下子看到了石村作品的本质。石村长期关注艺术、科技、音乐与人类感知之间的关系，一直试图突破不同艺术媒介之间的界限。他的创作很难被归入某个现成的艺术类别，但成肖玉却能够敏锐地发现其中所包含的当代艺术 精神。这让我对他刮目相看，因为艺术界从来不缺少能够谈论各种艺术流派和理论的人，但真正能够摆脱既有观念的束缚，从作品本身发现艺术价值的人，并不一定很多。

我也注意到，成肖玉虽然熟悉当代艺术，却对艺术史有着一种特别深厚的兴趣。当时我曾经写下一段关于他的印象，认为他是一位艺术史功底相当扎实、理论知识系统而完整的艺术家。他研究过史前洞穴艺术，也深受德国艺术家格哈德·里希特的影响。与他交谈时，我感到他并不是简单地从艺术史中寻找可以借鉴的风格，而是在漫长的艺术历史中，寻找一种与自己的生命经验和精神世界相契合的表达方式。

他当时谈到，自己现在最感到舒服的，是回到文艺复兴前期的历史与艺术之中，重新寻找观察世界和进行创作的视角。这句话给我留下了很深的印象。通常，我们总是认为当代艺术应该不断向前发展，艺术家应该追求新的观念、形式和媒介，而成肖玉却更愿意把目光投向几百年甚至更久远以前的艺术。我想，这并不是因为他不了解当代艺术，恰恰相反，正因为他对艺术史和当代艺术都有相当深入的认识，才可能在经历了各种艺术思潮之后，主动选择回到某个自己真正感兴趣的历史阶段。

他已经离开中国艺术圈很长时间，长期生活在加拿大 。这种距离或许也使他逐渐摆脱了某些艺术体制、圈子关系和流派观念的束缚。当一个人身处某种环境之中，很难不受到周围评价标准的影响；而离开多年之后，再回过头去看，许多当年觉得无比重要的事情，也许已经变得不那么重要了。尤其对于一个经历丰富、具有独立思考能力的艺术家 而言，远离熟悉的环境，反而可能使他从更宽广的视野重新审视自己曾经走过的艺术道路。

初次与成肖玉交谈，会觉得他对人生、世事乃至当代艺术抱有某种悲观的看法。他似乎并不轻易相信那些被人们反复宣扬的进步、创新和未来，也不急于肯定当下艺术世界所追逐的各种潮流。但随着交谈的深入，我渐渐觉得，他的悲观并不是简单的消极，而更像是一个经历过人生起伏、见识过不同社会和艺术环境的人，在回顾自己走过的道路之后，对现实形成的一种复杂认识。

他曾经说过，即使今天就离开这个世界，他也可以心无遗憾。这句话让我印象很深。我们大多数人总觉得人生还有太多事情没有完成，还有太多愿望没有实现，因此总是希望未来能够给予自己更多的机会。然而，一个经历过丰富人生的人，到了某个年龄，能够坦然接受自己走过的道路，不再执着于那些尚未实现的愿望，我觉得本身就是一件很不容易的事情。

最近，我看到成肖玉即将举办个人画展的海报，又想起了当年与他的交谈。

11月1日，他将在加拿大安大略省尼亚加拉湖滨小镇的 GOCA SPACE 举办个人画展，展览的英文名称是 Out of Focus: The Other Side of Dreams，中文可以译作《失焦：梦的另一面》。

展览尚未开幕，成肖玉先在朋友圈里写下了一段话：“一个除了画画什么都不会的老家伙，在人类制造的图像洪流泛滥时代，在观念艺术当道、绘画艺术高度同质化、边缘化时代，还能干点什么？先断了未来，不去和当代艺术风口浪尖较劲，一笔一笔寻找残余的自己、可触摸的艺术差异和不同，是持守艺术的解法之一？”

读完这段话，我反复琢磨其中的意味，尤其是“先断了未来”和“寻找残余的自己”这两句，让我想起了他当年谈到的“回到历史当中去”，也想起了他说过的，即使今天离开这个世界也可以心无遗憾。

成肖玉把自己称为“除了画画什么都不会的老家伙”，我觉得显然是一种自嘲。在我与他的交谈中，他表现出的丰富知识、活跃思维和对世界的独特理解，早已超出了一个单纯以绘画为职业的艺术家的范畴。对于他这样一位经历了几十年艺术探索的人而言，绘画或许早已不只是一种职业或者技能，而是深入生命、情感和思想的一种存在方式。

他所说的“先断了未来”，我想，也并不是放弃未来，而是不再需要一个由艺术市场、流派观念和时代潮流替他定义的未来。今天，人工智能能够在短短几秒钟内生成令人惊讶的图像，艺术风格也可以被迅速模仿，但一个艺术家独特的生命经验和内心感受，并不会因此变得无关紧要。真正困难的，从来不是制造一幅图像，而是在无数已经存在的艺术形式之外，找到一种属于自己的表达。

这也使我重新理解了他当年所说的“回到历史当中去”。他回到文艺复兴前期的艺术世界，并不是为了模仿那个时代的绘画风格，而是希望从那里重新寻找适合自己的艺术视角。年轻时，我们总是希望不断向前，追求新的知识、新的成就，仿佛只有抵达下一个目标，才能证明今天的努力没有白费。然而，当一个人经历了漫长的人生，也在艺术领域进行了几十年的探索之后，他可能开始意识到，自己真正需要的并不是更多的选择，而是在无数可能性中，找到最适合自己的那一种。

我尤其在意他所说的“寻找残余的自己”。一个人走过几十年的人生，经历了不同的时代和社会环境，年轻时相信的东西，后来可能不再相信；曾经执着追求的目标，后来也许变得无足轻重。岁月带走了许多东西，也留下了一些始终无法被替代的感受。对于一个画家而言，那些留存下来的东西，或许才是最值得通过绘画重新寻找和表达的部分。

现在想来，成肖玉当年所表现出来的某种悲观，与他今天的艺术态度并不矛盾。他依然可能对世界感到失望，对艺术的处境感到困惑，但他已经能够坦然面对自己走过的人生，不再急于向外界证明什么。他曾经说过，即使今天离开这个世界也可以心无遗憾，而今天，他似乎已经为自己找到了一种更愿意接受的生活方式：回到自己喜欢的历史和艺术之中，安静地画画。

成肖玉的个展还没有开幕，我也尚未看到这次展出的全部作品。但从这张海报和他写下的那段话中，我仿佛又看到了当年《彼岸》展览期间认识的那个成肖玉：一个对艺术有着丰富知识和独立见解的人，一个对现实有时显得悲观、却始终没有停止思考的人，也是一个在经历了漫长人生之后，仍然愿意通过绘画继续寻找自己的人。

我想，一个人到了某个年龄，能够从人生的起起伏伏中走过来，找到一个自己愿意停留、感到自在的地方，潜心做自己真正喜欢的事情，已经是一种难得的幸福。对于成肖玉而言，那个地方或许就是他的画室，也是他所喜爱的艺术史。他不再需要与时代的风口浪尖较劲，只需要按照自己的感觉，一笔一笔地画下去。

而这或许正是他所谓的“先断了未来”：不是对未来失去了期待，而是终于能够不再为了未来，错过自己的当下。