谁能想到，河南一男子以为自己高考落榜，便踏踏实实当了 35 年辅警，直到 52 岁那年才被告知，当年的录取通知书竟被别人冒领了，更让他难以接受的是，顶替他上学的人，后来竟然当上了卫生院副院长。

席南是河南沁阳农村出来的孩子，1990 年参加高考，那时候农村娃要想改变命运，几乎就剩考学这一条道。他填志愿的时候，报了焦作卫生学校，想着能读个中专，毕业就是公家的人。

可高考分数下来之后，他左等右等，就是没等来那张通知书。同村一起考的，有的走了，有的复读了，唯独他这边一点动静都没有。他当时哪能想到别的，只当是自己分数不够，名落孙山了。

书读不成，日子还得过。1990 年，他进了当地公安系统，当了一名辅警。这一干，就是 35 年。辅警这活儿，说出去是在公安局上班，可实际上干的是最基层的事，出警、巡逻、值班、辅助办案，风吹日晒，待遇跟正式干警差着一大截。

这一晃，就到了 2022 年 7 月。那天孟州卫健委的人给他打了个电话，说的内容像个炸雷。对方告诉他，1990 年他的高考录取通知书被人冒领了，他当年根本就没落榜，他是真被焦作卫校录取了。

席南说，那一刻他脑子是空白的。30 多年啊，他在心里把 "落榜" 这两个字认了 30 多年，突然间有人告诉他，你没输，是有人偷偷把你的人生换走了。

他带着满腹的疑问赶到孟州卫健委，在一份名叫 "李席南" 的档案里，他看到了自己当年的高考毕业登记表、报考志愿书、体检表，照片上那个年轻人，就是年轻时候的他自己。可名字，却写着别人的姓。

顶替他的人叫李某刚，是孟州本地人，当年跟他同届高考，念书的时候在沁阳三中，他在沁阳四中，两个人连学校都不是一个。就是这么一个八竿子打不着的人，拿走了他的录取通知书，改成了他的名字，大摇大摆地走进了焦作卫校的校门，后来干脆把自己的名字也改成了 "李席南"。

而这个 "李席南" 念完卫校之后，按当年的政策，以干部身份被分配进了孟州的卫生系统，端上了席南当年心心念念的那个铁饭碗。

他先是被分到东小仇卫生院，一步一步往上走，考医师资格、评职称，到 2021 年的时候，已经是孟州市西虢镇卫生院的副院长，主治医师，还评上了当年的 "孟州好医生"，在当地算是有头有脸的人物。

事情捅破之后，处理来得不算慢。2022 年 7 月，孟州卫健委下了文件，认定李某刚冒用他人身份、顶替他人入学，给予开除处分，函告教育部门撤销他的中专学历，连他后来考下来的医师资格证书也一并撤销。

可席南心里那口气，到现在也没顺过来。他说，自己不是想为难谁，可这 30 多年的人生被人偷了，对方到底是怎么操作的，通知书是在哪个环节被截走的，中间还有没有别人搭过手，这些事他到现在都没弄明白。

更让他心寒的是，一开始对方还联系过他，等处理结果一出来，对方就彻底不搭理他了，扔下一句 "已经被处理了，你别再找我"。

据席南讲，孟州卫健委当初在调查报告里，其实是建议把这事移交司法机关的，可这个建议最后并没有真正落地。一个偷了别人一辈子的人，最后代价就是丢了工作、撤了学历，人还好好地在外面过日子。

直到 2025 年 4 月，这事被媒体重新翻了出来，沁阳市才急忙成立了由纪委监委、公安、法院、教体局等多家单位组成的联合调查组，公开通报说，媒体反映的问题基本属实，后续会依法依规处理。

席南说，从农村出来，考学是他当年唯一的出路。这句话听着轻，压在他身上就是 35 年的重量。老百姓要的其实不多，就是要一个明明白白的说法，要让当年做了亏心事的人，为自己做过的事真真正正付出代价。事情过去了 30 多年，很多证据可能已经散了，但公道这事，不能跟着时间一起烂掉。

希望联合调查组能把当年那条线上的人和事，彻底捋清楚。给席南一个交代，也给所有还相信考试能改变命运的普通人，一个交代。