卷生卷死，投入 20 万做 11 部 AI 短剧，分账到手仅 9.6 元。拿到结算单那天，李明把手机屏幕按灭又按亮，来来回回确认了三遍。9.6 元，连提现门槛都够不着。他坐在出租屋的折叠桌前，桌上还摊着没吃完的泡面，旁边是两台发烫的电脑主机，散热风扇嗡嗡响个不停。半年前他可不是这么想的。那时他在一家小广告公司做剪辑，月薪六千，天天替地产商剪三十秒的促销短片。

AI 短剧的风口刚起来，圈里传得凶：有人拿 AI 生成画面配上解说，一礼拜就能出三部，平台分账月入十万。李明也悄悄盘算过，自己攒了八万，又借了十二万，凑足二十万买算力、充素材库会员，租了间便宜的工作室。他辞了职，拉上表弟王强，说干就干。头三部剧做的是悬疑反转，每部二十集，每集一分钟。

AI 出图快，但角色脸崩、动作穿模、口型对不上，李明得一帧帧修。最要命的是平台审核，第一轮直接毙了两部，说画面低质、内容同质化严重。他咬牙重做，把剧本拆得更碎，每集结尾硬加钩子。第三部上线那天，播放量冲到八十万，李明以为这波稳了。结果第二天后台显示：分账收益 0.47 元。他打电话问平台客服，对方说有效播放要看完八成才算，观众划走太快。

可那八十万播放，最后就换回四毛七，问题到底出在哪儿？李明后来才琢磨明白。平台的分账规矩是，有效播放得让人看完百分之八十才算钱，观众刷到第三秒就划走，那一大堆播放量，全是好看的数字，一分不值。

他不认命，又连着赶了八部，悬疑、逆袭、甜宠，什么火做什么。可 AI 出图快，同质化更快，他刚琢磨出个模板，隔天全网都是差不多的脸、差不多的桥段。平台审核一遍比一遍严，被毙掉的剧得整部重做。投流一天比一天贵，他这种不花钱买流量的作坊，全靠自然播放，数据一部比一部惨。

十一部剧熬完，后台结算，总共九块六。九块六，买两桶泡面还得剩两毛，够他坐在出租屋里对着两台发烫的主机，再发呆一个晚上。表弟王强先撑不住了，干了三个月，工资一分没见，背着行李回了老家。李明没脸回去，也不想承认自己赌输了。

他后来算了笔总账，二十万砸进去，买算力、买素材库会员、租工作室，再搭上这半年的吃喝，窟窿比想象的还大。那十二万是借的，利息每月都在涨，他不敢跟家里说，只能硬扛。为了还利息，他琢磨着把两台主机和素材库账号转出去，可二手市场里，机器根本不值钱，跟他投进去的二十万比，就是割肉。

其实李明根本不是个例，整个赛道比他惨的人多的是。有统计说，半年上新了二十二万部 AI 短剧，能破亿的不到千分之五。行业把五千万播放当回本线，可真达标的只有百分之一出头，一百部里九十八部，半年都收不回本。还有人专门算过，平均七十七部漫剧，才有一部能赚到钱。

最扎心的是这一条：AI 把制作成本打下来九成，可省下来的钱，根本没进做剧人口袋。制作方最后分到手就几个点，大头全被投流和平台吃走了。万播收益从去年的三十到一百块，跌到今年只剩五到十块。说白了，AI 让谁都能做剧，结果就是谁都不值钱，你省下的那点成本，转头全变成了别人的利润。

风口来了，最先冲进去的那批人，往往不是最精的，是最上头的。李明现在回过味了，那些 AI 短剧月入十万的造富故事，是讲给听的人听的，不是给做的人信的。他这半年的经历，跟很多冲进风口的人一模一样，听着暴富的故事进场，最后拿着几块钱的结算单离场。

钱没有消失，只是换了口袋，他这二十万，就是最先喂进机器里的学费。风口这东西，从来不是谁进去谁赚，是头一批进去的人，替后面的人把坑填平。想靠它翻身的人，先把这句话琢磨透了再进场。