莫奈《卡米尔·莫奈在花园长椅上》，1873年。

花园里天竺葵开得热烈，画面看上去明媚平和，情绪却格外沉郁。就在这一年，卡米尔的父亲离开了人世。

她坐在长椅上，指尖捏着那一张薄薄纸片，大都会博物馆的解读猜想，这正是捎来噩耗的消息。不远处的男子并不是莫奈，而是闻讯过来探望慰问的邻居，长椅边静静搁放的那束花，被推测是他带来的慰唁。

莫奈捕捉的，是噩耗降临之后，那种安静滞重，克制难言的哀伤。喧闹依旧的世间，有人正独自消化一场离别。