末代皇帝溥仪，九岁还在吃奶。紫禁城里的太监宫女私下议论纷纷，乳娘每次喂他都得把人支开。这不是传说，溥仪自己在回忆录里亲口承认。

那天午后，王连寿照例把人都支了出去。她关上门，溥仪已经自己爬到榻上等着了。

“今天快些。”王连寿说。

溥仪没应声，只把脸凑过去。他闻到熟悉的皂角味，混着奶腥气。窗外有脚步声，很轻，停在门口。

王连寿身子僵了一下。溥仪感觉到了，但他没停。脚步声停了一会儿，又慢慢走远了。

“是李太监。”王连寿低声说。

溥仪松开嘴，擦了擦嘴角：“他看见了？”

“门关着呢。”

两人都没再说话。溥仪靠在她肩上，手指卷着她的衣角。王连寿轻轻拍他的背，像拍婴儿那样。

过了会儿，溥仪突然说：“他们说我是皇帝。”

“您是皇帝。”

“皇帝也要这样吗？”

王连寿的手停了停。“皇帝也是人。”她说。

门外传来咳嗽声，是三声，这是端康太妃那边的暗号。王连寿赶紧把溥仪扶正，自己站起来整理衣襟。

门开了条缝，小太监顺喜探进头：“王嬷嬷，太妃叫您过去。”

“这就来。”

顺喜的眼睛在屋里扫了一圈，落在溥仪身上。溥仪正低头系扣子，脸朝着墙。

王连寿跟着顺喜走了。溥仪一个人坐在榻上，听着脚步声消失在长廊尽头。他摸了摸榻沿，木头被磨得光滑，这是他这些年坐出来的。

晚膳时，桌上摆了三十六道菜。溥仪拿起筷子，又放下。

“撤了吧。”他对侍膳太监说。

“万岁爷，您多少用点……”

“撤了。”

太监们不敢多话，默默把菜端走。溥仪看着空荡荡的桌子，想起王连寿说过，她老家过年才吃一顿白面馒头。

那天夜里，溥仪做了个梦。梦见自己变小了，小到能整个缩在王连寿怀里。醒来时，枕头上湿了一片。

第二天，端康太妃把溥仪叫去。

“开春你就十岁了。”太妃说，眼睛没看他，手里捻着佛珠。

“是。”

“该学的东西越来越多，庄士敦先生下月就到。”太妃停了停，“身边伺候的人，也该换换了。”

溥仪盯着太妃袍子上的团龙纹。

“王嬷嬷跟了你九年，功劳苦劳都有。”太妃终于看了他一眼，“内务府会好好安置。”

“她不能留下吗？”

太妃捻佛珠的手停了。“规矩就是规矩。”她说。

从太妃那儿出来，溥仪在长廊里站了很久。有个宫女经过，看了他一眼，赶紧低下头快步走了。他知道他们在想什么。

回到养心殿，王连寿正在收拾他的书桌。她动作很慢，把每支笔都摆得端正。

“嬷嬷。”溥仪叫了一声。

王连寿转过身，脸上很平静。“太妃跟我说了。”她说，“该走的就得走。”

“我不想你走。”

王连寿走过来，摸了摸他的头。她的手很粗糙，掌心有茧。“您长大了。”她说。

那天下午，王连寿没有支开人。她坐在平常坐的椅子上，溥仪站在她面前。两人就这么看着，谁也没动。

最后是王连寿先站起来。“我去收拾东西。”她说。

她出宫那天下着小雨。溥仪被太妃叫去听戏，不准送。他坐在戏台下面，锣鼓声震得耳朵疼。唱的是《四郎探母》，杨延辉在台上哭娘。

戏散场时，雨停了。溥仪跑回养心殿，王连寿住的那间屋子已经空了。炕上收拾得整整齐齐，连个布头都没留下。

只有枕头上有个浅浅的印子，是她头靠的地方。

溥仪在门槛上坐下，坐了整整一个下午。太监们远远看着，没人敢过来。

天黑时，庄士敦来了。这个英国老头穿着西装，身上有股香水味。他递给溥仪一本英文画册，说这是见面礼。

溥仪接过画册，翻了一页。上面画着外国的房子，尖顶的，和紫禁城不一样。

“陛下，从明天起，我教您英文。”庄士敦说。

溥仪点点头。他把画册合上，放在膝盖上。窗外，紫禁城的琉璃瓦在暮色里泛着青光。

夜里，溥仪突然醒了。他坐起来，叫了声“嬷嬷”。

没人应。

他躺回去，睁着眼等到天亮。从此以后，再也没人关上门，用红木椅子顶住门，再拿帕子遮住半边脸。

奶断了，童年也就断了。紫禁城的日子还在继续，只是少了点什么。少了什么，谁也不敢说。