1991年，被软禁54年的张学良恢复自由后，吕正操去看望他，请他回大陆，张学良却说：“要我回大陆，有3个条件！”
吕正操坐直身子：“你说，是哪三个条件？”
张学良放下茶杯，一条一条说了。
听完第三条时，吕正操已经明白，这些条件并不难办，真正难的是张学良本人过不了自己那一关。他握了握老长官的手：“汉卿，这些都好说。你给我个日期，我回去就安排。”
张学良却沉默了很久，最后摇了摇头：“我恐怕回不去。”
这年秋天，一封亲笔信从吕正操手中送到了北京。信上说明了张学良的意愿和顾虑。回信来得很快，语气诚恳：欢迎他以任何方式、在任何时候回家看看；所提条件，均可应允。
吕正操带着回信飞赴夏威夷。
他走进张学良寓所时，老人正坐在窗边看海。吕正操把信递过去，坐在一旁等待。
张学良戴上老花镜，一字一字地读。信纸在他手中很稳，但吕正操看见他的喉结动了几下。
读完，他把信折好，放进衬衫口袋，贴胸放着。然后说：“正操，我今年九十了。医生说我心脏不好，坐不了长途飞机。”
“我们可以请最好的医生陪同，路上分段走，绝不让你劳累。”
“不是累不累的问题。”张学良望向窗外，“我答应过蒋夫人，此生不踏故土。人无信不立。我这一生，毁在信字上，也成在信字上。”
吕正操说：“可她也希望你安度晚年。回乡看看，不算违信。”
张学良没有接话。那天下午，他们没再谈回乡的事，只说旧事，说东北的秋天，说松花江开江时的冰排。临走时，吕正操拿出一个布包：“这是沈阳的故人托我带的。”
包里是一包黑土，用油纸仔细包着；还有几片老槐树的叶子，已经干了，脉络分明。
张学良接过，手微微发抖。他把叶子凑到鼻前闻了闻，然后紧紧攥住那包土，很久才说：“替我谢谢他们。”
这次会面后，张学良的健康状况急转直下。他入院前，给吕正操打了个电话，声音虚弱：“正操，那三件事，还算数吗？”
“永远算数。”
“那好。”张学良停顿片刻，“我回不去了。但我有个念想——你能不能，把我的口琴带回去？就埋在沈阳，随便哪棵树下都行。那是我从沈阳带出来的，唯一的老物件了。”
吕正操哽咽：“汉卿……”
“就这样吧。”张学良说，“琴在衣柜最上面的铁盒里。钥匙在……在蒋夫人那幅字后面。”
口琴是德国造的老式复音口琴，琴身镀铬已经斑驳，背面刻着一个小小的“張”字。吕正操找到它时，发现琴盒里还有一张折叠的信纸，上面是张学良早年写下的几句诗：“飘零君莫问，归梦几时真。唯有关山月，曾照故园人。”
2001年，吕正操带着这把口琴回到沈阳。
他没有举行任何仪式，只在一个清晨，独自来到大帅府后院那棵百年槐树下。他挖了一个小坑，将口琴放入，覆上土。最后，他把从夏威夷带回的那包黑土，撒在了上面。
完成这件事后，他站在树下，对着北方——夏威夷的方向，轻轻说了一句：“汉卿，回家了。”
同年10月，张学良在夏威夷逝世。遗嘱中，他请求将部分骨灰撒向大海。
没人知道，那海风是否会吹向东方