“积大德了！”江西一位74岁的网格员大爷，凭着一双“火眼金睛”，硬是救下了727条人命。第一次，他发现河水浑浊，赶紧上报，291人安全转移；第二次，他发现山体有异响，连夜组织436人撤离，还获得了应急管理部表扬：这才是真英雄！

江西上犹县五指峰乡，高峰村坪头老鹰组。这个地名很多人头一回听说。

2026年9月，台风“沙德尔”扑过来，连着下了好几天暴雨。山里的土泡透了，溪水涨得不像样子。就是在这样的天气里，一个七十四岁的老人，在十二天之内，两次把七百多人从泥石流底下拽了出来。

先说第二次。

9月17日，天还没亮透，曾仁连在村里转，耳朵里钻进来一种声音，跟平时不一样。山里面发出来的闷响，像是肚子里有什么东西在滚。他顺着声音找过去，看见地面上裂开了一道缝。

干了七十多年农活的人，对山水的脾气比对自己手掌上的纹路还清楚。裂缝加闷响，这是山要塌的前兆。

他没有犹豫，挨家挨户敲门，老人、小孩、正在睡觉的年轻人，一个一个喊起来，往安全的地方赶，那天夜里，436个人全部撤出了危险区域。第二天凌晨，泥石流真的下来了，冲倒了四栋房子。房子是空的。人，一个都没少。

再往前推十一天。

9月6日，暴雨刚停，太阳露了脸，村里人都趁着天晴下地干活。曾仁连也出了门，打算去自家菜地摘点豆子。菜地旁边有条小河，他在这条河边活了一辈子，哪一段水深哪一段水浅，闭着眼都摸得清。

那天他低头一看，水不对。水量比平时大了许多，水色发浑，泥沙裹在里面往下冲。

他心里咯噔一下，豆子没摘，掉头就往家跑。站在家门口的空地上，他盯着对面大约一公里外的那座山。连日暴雨之后土壤已经喝饱了水，久雨初晴的太阳一晒，山体最容易崩。大概过了十分钟，对面山上的树开始剧烈摇晃，闷雷一样的响声从山肚子里传出来。

曾仁连拔腿就跑，沿着村道一路喊。一个七十四岁的老人，硬是跑完了六百多米，把还在田里茶园里干活的人一个一个叫住。“别忙了，对面的山要塌了，赶紧往高处走。”有人不信，天晴得好好的，哪来的塌方，可看到老人跑得气喘吁吁的样子，大家还是放下农具跟着撤了。

电话打到村支书邓修亮那里，二十分钟后，乡村干部和公安、应急、消防的人赶到了坪头老鹰组，曾仁连已经把网格里九户十五人全部集中到了自家门口，救援车辆载着人往村外开的时候，对面山上传来一声巨响，泥土、石块裹着树木滚滚而下，直冲山脚。

五指峰乡随后把邻近村组的139户276人也全部转移，第一次灾害，一共转移了291人，山体塌方量达到五万多立方米，属于中型地质灾害，零伤亡。

两次加起来，727人。

这个数字放在纸上是一行字，放在五指峰乡的山沟里，是七百多条命。曾仁连不是什么专业人员，他是高峰村的兼职网格员。

上犹全县像他这样的兼职网格员有六千五百多名，分布在1828个网格里，网格长653名，专职网格员1828名。这些人平时就是种地、养家、过日子，顺便盯着自己负责的那一片山水有没有反常。

曾仁连参加过应急知识培训，知道久雨之后哪些信号意味着危险。但真正让他做出判断的，是他在这条河边活过的七十多年，是他对每一段河道、每一片山坡的熟悉。

事情发生后，应急管理部风险监测和火灾综合防治司对曾仁连进行了通报表扬。有村民说，如果不是他及时发现险情、组织转移，很多人可能就被埋在滑坡的泥土里了。曾仁连自己的说法很简单：“我所做的，只不过是履行了一名乡村网格员的职责而已。”

话说得轻。可那六百多米的村道，是一个七十四岁的人跑出来的，那七百多人的撤离，是一个七十四岁的人喊出来的。山里的泥石流不会看人脸色，它来的时候只认地形和雨水。

曾仁连认的是另一套东西：河水的颜色变了，山里的声音不对了，地裂了缝。这些信号放在别人眼前，可能只是一天的寻常。放在他眼里，就是必须马上行动的命令。

十二天，两次，第一次靠的是眼睛，第二次靠的是耳朵。眼睛和耳朵后面，是一个老人对家乡山水几十年的了解，和一份他不觉得有什么了不起的责任。