同治驾崩后，光绪是唯一可选储君，其他人都不行。
养心殿的暖阁里，醇亲王奕譞跪在地上，双手冰冷。刚才太监传旨，两宫太后召他单独觐见。他猜到是为了储君的事，但没想到话会说得这么直白。
“七爷，”慈禧的声音从帘子后面传来，很平静，“皇帝大行，国不可一日无君。载湉这孩子，我们看着伶俐。”
奕譞的心猛地一沉。他有两个儿子，四岁的载湉和襁褓里的幼子。帘子另一侧坐着的不仅是太后，还是他的大姨姐。他伏下身，额头快要碰到金砖：“太后……载湉年幼，恐难当大任。且按祖宗家法，应立长立贤，六哥家的载澂年已十七，学识品行……”
“载澂不行。”这次是慈安太后打断了，语气温和却不容置疑，“他是独子。独子不过继，这是老规矩。给咸丰爷立嗣，得是能出继的儿子。”
奕譞明白了。所谓“独子不过继”只是明面上的理由。恭亲王奕䜣已是领班军机，权倾朝野，若他儿子再登基，两宫太后还如何垂帘？权力必须平衡，而平衡的筹码，就是自己这个没什么权势的醇亲王，和他那年仅四岁的儿子。
“奴才……遵旨。”他不再争辩，重重磕了个头。他知道，这不是商量，是定局。
几天后，正式的王公大臣会议在军机处值房召开。恭亲王奕䜣坐在上首，脸色铁青。醇亲王奕譞低着头，不敢看他。议题只有一个：立谁？
宗人府官员先报备选名单。溥伦、溥侃两个襁褓婴儿，因血统疏远最先被否。轮到载字辈，果然有人提了载澂的名字。
“奴才以为，载澂阿哥年长，可担社稷。”一位蒙古王公出列。

奕䜣没说话，只端起茶碗，吹了吹浮沫。
帘后传来慈禧的声音，不高，却让满屋安静：“皇帝是咸丰爷的儿子，即位者须先入嗣咸丰爷一系，承继香火。载澂是恭亲王独子，出继则恭亲王一脉香烟谁继？此事关系礼法人伦，不可不慎。”
话说到这份上，谁还敢反驳？太后搬出了“礼法”和“人伦”，这是谁都扛不起的大帽子。提议载澂的王公讪讪退了回去。
惇亲王奕誴看了看奕䜣，又看了看帘子，粗声粗气说了句：“那就只有载湉了。年纪是小点，总算名正言顺。”
没人再出声。反对就是质疑两宫太后的“礼法人伦”，就是挑战即将成型的权力格局。奕䜣把茶碗轻轻放回桌上，发出一声轻微的脆响。他知道，自己输了，不是输在道理，是输在新帝必须“幼弱”这个不言而喻的前提上。
光绪元年正月二十，四岁的载湉被抱进紫禁城。在这之前，一道明发上谕已昭告天下：载湉过继给咸丰皇帝为子，入承大统。
即位大典在太和殿举行。小皇帝穿着不合身的龙袍，被扶上巨大的宝座。他茫然地看着下面黑压压的百官，寻找父亲的身影。奕譞站在亲王队列的最前面，始终低着头。大典的每一步，从奏乐、宣诏到百官朝拜，都严格遵循“先嗣后统”的程序。礼部官员特别小心，每一个环节都反复核对，生怕留下像前朝嘉靖皇帝那样“继统不继嗣”的口实。
仪式结束后，两宫太后在养心殿东暖阁再次垂帘。小皇帝被抱到旁边的炕上玩。慈禧看了一眼孩子，对帘外跪着的奕譞说：“七爷，皇帝还小，往后你得多进宫来看看。”
奕譞叩头谢恩。走出宫门时，他回头望了一眼巍峨的三大殿。他的儿子成了皇帝，但他知道，从今往后，他见了儿子要跪拜，称“皇上”。而那个在帘后决定着一切的大姨姐，用一整套严丝合缝的“祖宗家法”，堵住了所有人的嘴，也把她的权力，稳稳地延续了下去。载湉被选中，不是因为他是最好的，恰恰是因为他最符合这盘权力棋局里，所有玩家此刻的需要