曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手：“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解：“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
梁家辉回到家时，书房桌上摊着几张财务报表。他刚坐下，大女儿敲门进来，手里拿着账本。“爸，下个月孩子们的夏令营费用出来了，还有妈看中的那套康复设备……”她把单子推过来，等着他签字确认。
梁家辉扶了扶眼镜，一项项看过去。学费、治疗费、生活费，加起来够普通家庭撑几年。签好字，他露出疲惫的笑：“知道了，你去忙吧。”
第二天一早，梁家辉出现在了片场。导演看到他都觉得意外：“梁叔，这么早？”梁家辉摆摆手：“老了睡不着，早点来准备准备。”说着就走到布景角落，默默练起了台词。
化妆间里，助理劝他：“其实这个角色片酬不算高，您可以推掉的。”梁家辉看着镜中的自己，轻声说：“推掉一次，下次他们就去找别人了。我这岁数，还能有多少‘下次’？”他捻了捻鬓角的白发，“得趁着还没人忘了我，多存点。”
收工回家的路上，司机透过后视镜问他：“梁先生，我家那小子总想躺平，您说怎么办？”梁家辉沉默了会儿，看向窗外匆匆的行人：“告诉他，躺着没人喂饭。我有天路过我以前摆摊的地方，现在那里开了家奶茶店。我就想，当年我要是一直躺那儿不动，现在是谁在喝奶茶？”
周末家庭聚餐时，二女儿提起想在国外投资点小生意。梁家辉没急着点头，问清楚了项目、团队和计划，才说：“钱我可以出，但得加上一条——你要定期回来，当面给我讲进展。”女儿不解：“您这么不放心？”梁家辉语气平缓：“不是不放心你，是让你知道，我这钱不是白来的，是站在镜头前一句一句换的。”
几个月后，梁家辉接了一个配角。剧组在偏远山区，条件艰苦。有年轻演员小声抱怨，他反而乐呵呵地帮大家安顿。夜里气温骤降，制片人抱着歉意送来电暖器：“梁老师，真不好意思，让您受这罪。”梁家辉摇摇头：“这算受罪？那是你们没见过我以前。”
一天，制片人来休息室找他谈话：“梁老师，投资方那边……预算被砍了一部分，可能您的片酬要晚点才能结。”梁家辉刚卸完妆，正用湿毛巾擦脸，听完只顿了一下：“晚点就晚点吧，戏先拍好。我那边不急。”等制片人千恩万谢地离开，他才默默拉开抽屉，里面有一份上个月刚收到的家庭开支账单。他看了几秒，轻轻合上了抽屉。
杀青那天，导演设宴感谢。酒过三巡，导演真诚地对他说：“梁叔，以您的身家地位，完全不用接这种苦差事。”梁家辉举杯和他碰了碰，声音不大：“身家是拿来用的。我这把年纪，接到戏，能演好，还有人愿意看，就还有用。这比什么都强。”他把酒喝完，接着说：“人哪，别总想着身家这数字，你得想着你身后的人，和那些没来的日子。”
饭局散了，助理开车送他回家。路上，梁家辉忽然开口：“前面路口停一下。”车停在一段已不见旧貌的街道旁。他摇下车窗，看了许久。助理小声问：“您找什么呢？”他的目光落在对面崭新明亮的店铺招牌上，缓缓说：“没什么，就是看看。以前我在这，现在换人了。”
车子重新启动，驶向灯火通明的住宅区。梁家辉望着窗外飞逝的城市光影，再没说一句话。他第二天还有两个通告，下周要飞外地拍摄，下个月的孙子生日得提前准备礼物。车窗外，那些和他一样奔波的身影，消失在夜色里