1931年，徐志摩坠机身亡。查家只派了个8岁的孩子去吊唁，这孩子就是后来的金庸。葬礼上，他头一回见识什么叫大户人家：流水席一桌接一桌，吃到他撑得走不动路。多年后他仍念念不忘：“徐家，真是大户人家！”

（主要信源：文汇网 / 《金庸者谁》）

1931 年，济南号邮政飞机遇雾撞山，三十六岁的徐志摩遇难。

噩耗传回海宁查家，次年春天长辈互相推脱不愿吊唁，最后派出年仅八岁的查良镛，也就是后来的金庸，作为家族代表。

年幼的他看不懂成年人的情海纠葛，唯独记住徐家灵堂外流水般上菜的宴席。

仆人来回奔走，男仆主动给他斟酒，他吓得不敢动筷，心里惊叹，这便是戏文里帝王用膳的气派。

这场葬礼的所见所感，在他心底留下深刻烙印。

徐志摩比金庸大二十七岁。

金庸出生时，徐志摩正在剑桥攻读政治经济，新诗早已崭露头角，归国后任教北大。

查家长辈常年把这位表哥当成标杆，反复拿徐志摩激励查良镛读书成才。

小孩子天生反感这种 “别人家的孩子”，长辈越是夸赞，他内心越是抵触。

但碍于家族礼数，这场吊唁他必须到场。

灵堂之内，大人们低声谈论徐志摩一生纠缠的三段情缘，张幼仪、林徽因、陆小曼。

父母包办的妻子张幼仪被他嫌弃土气，留洋时他倾心林徽因，在妻子怀孕期间远赴伦敦执意离婚。

林徽因最后嫁给梁思成，徐志摩又不顾非议迎娶已有婚约的陆小曼，依旧和林徽因保持往来。

徐家经营钱庄，独子从小娇生惯养，父亲徐申如盛怒之下和他断绝父子关系。

失去家族支持，徐志摩只能辗转各地讲学赚钱养家，常年往返京沪，最终殒命于这场大雾空难。

金庸后来回忆，表哥离世这件事本身，并没有给他多大冲击，真正震撼他的是徐家的家底与排场。

丧宴一桌接一桌，主人从容淡定，对比自家朴素饭菜，给他巨大冲击。

吊唁结束，舅舅送他登船，还备下礼物带回查家。

返程路上，他感慨徐家不愧为大族，就连办丧事都如同盛宴。

回家之后，他本以为再也不会被拿来和徐志摩比较，母亲却换了一套说辞，叮嘱他不要学表哥风流，读书治学要效仿表哥。

这番话，在少年心中埋下反叛的种子。

年岁稍长，他告诉母亲自己想做作家，母亲十分欣喜，可听说他打算写武侠小说，立刻面露不悦，认定这是不务正业。

在母亲的认知里，文人当潜心治学写正经文章，不该去写侠客打斗的故事。

金庸没有妥协，求学期间多次投稿受挫，不被圈子认可，依旧坚持动笔。

转折点来自《书剑恩仇录》。

他将武侠故事融入历史背景，小说在报纸连载，街头百姓争相买报追读。

之后他奔赴香港，一边写小说，一边出售影视改编版权，创办《明报》。

当年香港文坛有个说法，只要金庸愿意为剧本题字，剧集未播便自带热度。

他写小说时，把年少对表哥的观感写进故事，坊间传言《天龙八部》里轻浮好色的云中鹤，名字就取自徐志摩的笔名。

他笔下不少表哥式人物结局惨淡，童年积攒的不服气，尽数化作笔下文字。

步入晚年，年少的芥蒂慢慢消散，他也曾坦言，如果表哥能活下来，文学成就未必输于自己。

在我看来，徐志摩是新旧交替时代的才子，困在旧式婚约与新式爱情之间，一生写满诗歌，也缠绕着无数绯闻，三十四岁的生命戛然而止在大雾之中。

当年那个常被长辈拿来对比的孩童，亲手搭建起庞大的武侠江湖。

晚年的金庸，受到国家领导人接见，各地学子慕名听他分享，在公益场合从容淡定。

同一条表亲血脉，走出两条完全不同的人生道路。

徐家钱庄养出浪漫任性的诗人，查家书房走出执掌江湖的文字大家。

七岁那年的丧宴，不只是孩童见识豪门排场，更是旧时代大家族最后的余晖。

再盛大的排场，挡不住突如其来的空难，也收拾不了一团乱麻的情债。

金庸亲眼看透浮华不可依靠，手中笔杆才真正属于自己。

他宁愿写江湖侠客直面刀光剑影，也不愿复刻表哥沉溺情爱的人生。

大人总喜欢拿天才当作标尺逼迫孩子，可天才早早耗尽自己，当年被拿来对比的小孩，反倒走出一条厚重长远的道路。

徐志摩的诗篇至今仍被诵读，金庸的武侠故事不断翻拍，很难断定谁才是赢家。

当年那个七岁男孩，在灵堂见识豪门宴席，多年后写出几代人熬夜追读的武侠经典。

母亲当年眼中不务正业的选择，最终让他的名字印在数百万册图书封面。

徐家再雄厚的家底，敌不过一场大雾。

查家少年即便常年被长辈拿来对比，依旧将武侠小说，写成正史之外属于中国人的民间精神脉搏。