纽约小意大利:卡布奇诺里的百年时光
坐在曼哈顿小意大利区一家百年甜品店里,面前是一杯刚刚端上来的卡布奇诺。咖啡表面浮着细腻的奶泡,白色的拉花像一片舒展的叶子,漂浮在浅褐色的咖啡上。桌上还有两份意大利传统糕点,金黄色的酥皮层层叠叠,撒着细细的糖粉。
好友 Maggie 那天邀请我到著名的 Ferrara Bakery & Cafe 坐一坐。 这家位于曼哈顿 Grand Street 195号,的咖啡店创立于1892年,纸巾已整整134年。
一百三十四年,对于纽约来说,意味着什么?1892年的纽约,还是一个正在迅速扩张的移民城市。自由女神像落成不过六年,埃利斯岛移民检查站刚刚开放。成千上万来自欧洲的移民,怀揣着各自的希望,穿过大西洋,来到这座陌生而喧嚣的城市。
其中有许多来自意大利南部的移民。他们带来的不仅是语言、宗教和家庭传统,还有意大利人对食物近乎执着的热爱。橄榄油、番茄、面食、浓缩咖啡,以及那些需要耐心和手艺才能做出来的糕点,渐渐在曼哈顿下城的街巷里扎下了根。
十九世纪末至二十世纪初,今天的小意大利区曾是纽约意大利移民最重要的聚居地之一。狭窄的街道两旁,挤满了杂货铺、肉店、面包房、咖啡馆和家庭经营的小餐馆。许多移民住在拥挤的公寓楼里,男人外出谋生,女人操持家庭,孩子们在街头奔跑,意大利语和纽约街头的各种声音混杂在一起。
Ferrara 就诞生在这样的年代。它的创始人是来自意大利 的 Antonio Ferrara。最初,这里是一家供应意大利糕点和咖啡的小店。对于那些远离故乡的移民来说,能够喝上一杯熟悉的意大利咖啡,吃到一块家乡风味的甜点,或许就能在陌生的美国城市里,暂时找回一点故乡的感觉。
后来,纽约 变了。意大利移民的后代逐渐融入美国社会,许多家庭搬离了曼哈顿下城,去了布鲁克林、皇后区、布朗克斯,甚至更远的新泽西和长岛。昔日热闹的小意大利区不断缩小,周围的唐人街则逐渐扩展。
今天走在 Mulberry Street 和 Grand Street 一带,依然可以看到意大利餐馆门前悬挂的红白绿三色旗,街边摆着露天餐桌,橱窗里陈列着各种意大利甜点。然而,这里早已不是一百年前那个以意大利移民家庭为主的社区,而成为纽约的一处历史街区和旅游目的地。
城市不断更换面孔,只有少数老店,顽强地留了下来。Ferrara 就是其中之一。
走进店里,仿佛走进了另一段时间。深色的木质装潢、带着旧式欧洲气息的室内陈设、明亮的灯具,以及玻璃柜里排列整齐的糕点,让人很容易忘记门外是二十一世纪的纽约。
菜单上的甜点名称,大多保留着意大利语。我们点了他家最有名两种传统糕点。一种叫 Sfogliatella 意大利千层贝壳酥,来自意大利南部的那不勒斯地区,外形像一枚层层展开的贝壳,薄薄的酥皮一圈圈卷起,烤成漂亮的金黄色,表面撒着糖粉。传统馅料通常由乳清芝士、粗粒小麦粉和蜜饯等制作。
另一种则是 Pasticciotto,是意大利南部普利亚地区的传统糕点。圆鼓鼓的外形,金黄的酥皮,里面通常包裹着奶油馅或者乳清芝士馅。
这两种甜点原本属于意大利不同地区的饮食文化,却随着移民横渡大西洋,在纽约的糕点店里相遇。
食物也是一种历史的载体。一百多年前,一个来自那不勒斯的移民,也许曾在这里附近的咖啡馆里吃过类似的糕点。他或许刚刚结束一天的辛苦工作,口袋里没有多少钱,却仍然愿意花一点钱,买一杯咖啡和一块甜点。对于他来说,那可能不仅是一点口腹之欲,更是对故乡的怀念。
我在纽约生活了三十多年,早已习惯这座城市各种文化并存的景象。中国人的茶馆、意大利人的咖啡馆、犹太人的熟食店、希腊人的糕点店,往往只隔着几条街。不同民族的人,把自己的生活方式和饮食记忆带到纽约,又在这里不断融合、改变,最后成为这座城市独特的文化。
一间开了一百多年的糕点店,一家传承几代人的面包房,一块已经磨损的老招牌,都可能隐藏着一段移民史。一百三十四年前,这里坐着什么样的人?他们说着怎样的语言?谈论着怎样的生活?又怀抱着怎样的梦想?
那些人的声音早已消失在时间里。但咖啡仍然在煮,糕点仍然在烤,人们仍然愿意坐下来,和朋友分享一段悠闲的时光。这也许就是一家百年老店真正的意义。 美国·ManhattanNew York





