1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样。鞠萍一听就知道他打的什么主意。可鞠萍不忍孩子留在这里，最终放弃了财产。

签字笔尖在纸上划过的声音很轻。蒋启星看着她签完字，把协议拉到自己面前，也签了。他抬头看了鞠萍一眼，嘴角动了一下，没说话。

鞠萍站起身，走向儿子的房间。蒋翼遥正趴在桌上画画，画的是三个人手拉手。孩子抬头，眼睛亮亮的：“妈妈，爸爸说你们要分开住一阵？”

她蹲下来，摸了摸儿子的头。“遥遥以后跟妈妈住，好吗？”

“那爸爸呢？”

“爸爸还住这里。”她声音很稳，“你先收拾你的小书包，妈妈帮你。”

孩子似懂非懂，但还是转身去拿他最喜欢的恐龙玩具和故事书。鞠萍打开衣柜，只抽出几件儿子的外套和内衣，叠好放进一个小行李箱。她自己的东西，只拿了一个旧旅行袋，装了几件日常衣服和洗漱用品。

客厅里，蒋启星点了一支烟，看着电视。屏幕的光映在他脸上，一闪一闪。

鞠萍拉着箱子，牵着儿子走到门口。蒋翼遥回头喊了一声：“爸爸，我走啦。”

蒋启星没回头，只是抬了一下夹着烟的手，挥了挥。

门关上了。

楼道里很冷。儿子的小手握得紧紧的。“妈妈，我们去哪？”

“先去姥姥家。”鞠萍说。她一手提着箱子，另一只手紧紧牵着儿子，走下楼梯。

外面天已经全黑了，风刮在脸上像小刀子。她把儿子的围巾又紧了紧，拦了一辆出租车。

车上，蒋翼遥靠着她，小声问：“我们还会回来吗？”

鞠萍看着车窗外飞速后退的街灯，回答：“不回来了。以后就妈妈和遥遥，我们会有新家。”

孩子没再问，只是把脸贴在她胳膊上。

到了母亲家楼下，鞠萍付了车钱。母亲早就等在单元门口，一看见她们，赶紧接过箱子。“快进来，饭都热着呢。”

屋里暖气很足，饭菜的香味飘过来。蒋翼遥看到姥姥，稍微活泼了点，跑去洗手。

母亲看着鞠萍，叹了口气，什么也没说，只是盛了满满一碗汤放在她面前。

鞠萍喝了一口，热汤顺着喉咙下去，冻僵的身体才一点点缓过来。她听到儿子在厨房跟姥姥说：“姥姥，我爸爸今天没跟我说话。”

母亲的声音传来：“爸爸忙。遥遥多吃点，长高高。”

晚上，把孩子哄睡后，鞠萍坐在小客厅的折叠床上。母亲走过来，递给她一个存折。“我跟你爸攒的，不多，你先用。”

鞠萍没接。“妈，我有工作，能挣。”

“拿着。”母亲把存折塞进她手里，“孩子上学用钱的地方多。一个人，别硬撑。”

鞠萍捏着那本薄薄的存折，低下头，很久才“嗯”了一声。

第二天一早，她送儿子去学校。在校门口，蹲下来给他整了整红领巾。“妈妈晚上来接你，可能晚一点点，你在传达室等。”

“知道了。”蒋翼遥点点头，跑进了校门。

鞠萍看着他的背影消失，转身走向公交站。她得早点去台里，今天录音排得很满。

化妆间里，同事看她脸色不好，问了句：“萍姐，没事吧？”

“没事，昨晚没睡好。”她对着镜子笑了笑，熟练地开始上妆。粉底盖住了眼底的疲惫，腮红让气色看起来红润了些。镜子里又是那个熟悉的“鞠萍姐姐”。

节目录制的时候，她的声音依然清脆悦耳，带着笑意。孩子们围着她，叽叽喳喳。她耐心地回答每一个问题，带着他们做游戏。只有导播注意到，在镜头切换的间隙，她会很快地眨几下眼睛，看向场外时钟。

下班后，她几乎是跑着去坐公交的。赶到儿子学校时，天已经黑了。蒋翼遥乖乖坐在传达室的椅子上，晃着腿。

“等急了吧？”鞠萍喘着气。

“没有。”儿子背上书包，拉住她的手，“妈妈，我们今天学了一首新歌，我唱给你听。”

公交车上，儿子小声地哼着跑调的儿歌。鞠萍听着，看着窗外北京城流动的灯火，握紧了那只小手。

她知道，从今天起，路得靠自己一步一步走了。但手里牵着的这份重量，让她觉得每一步都踩得实在。