三十年前的成都街头，流行过一句特别响亮的顺口溜：“大富婆开雅阁，小富婆开奥拓，迷你富婆骑摩托。”
别看这顺口溜带着几分调侃，当年成都街面上的排场，全让这三款车给分得明明白白。
那时候在路上跑的本田雅阁，车窗摇下来，里头坐着的不是下海赚大钱的生意老板，就是腰缠万贯的工程包工头家属，一般人走在路边都得绕着看两眼。
兜里稍微攒了点闲钱的，眼睛全盯着长安奥拓。当年那款叫“城市猎人”的奥拓卖到脱销，车身小巧，方方正正，很多新婚小夫妻掏空储蓄提上一辆，哪怕车小得跟火柴盒一样，开回院子里也足够邻里街坊围着转上三圈。
至于排在末尾的“迷你富婆”，手里的座驾是两轮摩托车。
可别小看九十年代的摩托车，一辆能卖到七八千块钱，算下来抵得上普通工薪族好几个月甚至一整年的工资。能舍得掏出这笔巨款当代步工具的，全都是收入拔尖、天天要跑远路的精致上班族。
那时候成都还没修地铁，公交车晃晃悠悠，班次又少，住东一环、上班在西一环的人，每天通勤等于要横穿整座城区。
城里头规矩也严，摩托车没办入城证坚决不准进市中心，车轮子只能压在一环路外围跑。
每到清晨早高峰，一环路边的早点摊还冒着白汽，黑色的雅阁在车道中间稳稳滑过去，旁边贴着两辆轰隆隆起步的奥拓小方盒，而在最外侧的车道上，穿风衣、戴全盔的摩托车骑手猛拧一把油门，排气管喷出一股青烟，顺着环线的水泥路面一路往西疾驰，冷风把外套吹得鼓鼓囊囊。
如今成都的地铁网已经四通八达，满街跑的豪车早就不稀奇。但回过头看，当年那个加满一箱油、顶着风横穿大半个城市的年代，大家脸上的笑意反而更真切。
现在的车比过去快了，路比过去宽了，可那种加满油就能高兴好几天的日子，到底是车变了，还是人心变了？