190的母亲被同族的人抓去"沉塘"，才7岁的他抄起一把劈柴刀就朝人群冲过去，大声喊道："放开我妈，我要宰了你们！"

信源：林风眠：一卷20世纪艺术百科全书（图）．中国新闻网

林风眠的父亲林雨农是刻墓碑的石匠，他常年攥着凿子在青石板上敲，手上布满深浅不一的裂口。

林风眠的母亲阙亚带是瑶族女子，早年被人贩子卖到村里。

她听不懂本地话，做事习惯和全村人都不一样。

村里人有事没事就往她身上扔闲话。

阙亚带怀林风眠的时候，挺着大肚子去河边挑水。

她做的饭不合林雨农胃口，直接挨一顿毒打。

孩子提前降生，刚出生的林风眠体重极轻，林雨农觉得晦气，直接把他扔到后山。

阙亚带刚分娩完，独自爬进后山荆棘丛，把孩子抱回家里。

她靠自己的奶水把林风眠喂大。

林风眠最早学会的动作，不是开口喊人，是拿炭块在土墙上画线条。

他画的是阙亚带低头洗头的背影。

阙亚带跟着染坊年轻老板去瑶山探亲，林雨农直接给她定了私奔的罪名。

1907年，广东梅县阁公岭村祠堂前，7岁的林风眠攥着一把生锈砍柴刀冲进人群。

他的左手掌被厨房窗户玻璃划开一道口子，血顺着刀柄往下滴。

他面前的人被粗麻绳捆住手脚，身上淋满菜油。

族长刚念完族规里不守妇道四个字，旁边的人已经把火把举到半空。

林风眠个子还没大人腰高，直接把砍柴刀举到最前面。

族长林维仁怕事情闹大，影响全族名声。

他也舍不得亲孙子林风眠以后在村里抬不起头。

原本定好的沉塘判决被临时改掉，阙亚带被关进祠堂后面的小黑屋。

她隔着木门，听见林风眠在外面低声说话。

几天后，阙亚带被几个外村人带走，悄悄转卖到外地。

之后她又几经转手，进了一家偏远尼姑庵，再也没有回过梅县。

林风眠之后跟着祖父生活，祖父也是老石匠，每天带着他在碑石边上敲敲打打。

老人凿碑的时候反复跟他说，不要想着做官，踏踏实实学一门手艺。

1919年，林风眠的同窗林文铮从上海捎来消息，说留法勤工俭学正在招人。

祖父把攒了多年的碎银子全部凑出来，给林风眠当路费。

林风眠直接登上开往法国的轮船，他进法国第戎美院上课，老师翻看他的画稿，当场推荐他转去巴黎国立高等美院。

他顺利进入柯尔蒙工作室学习。

1924年，斯特拉斯堡举办中国美术展，蔡元培在他的作品前站了很久。

展览结束后，蔡元培直接劝他回国办学。

1925年，25岁的林风眠成为国立北平艺专校长，之后他又筹办杭州国立艺术院。

后来的李可染，吴冠中，赵无极，都曾在他门下听课。

中国现代美术教育的基础框架，由他一手搭建起来。

林风眠娶德国姑娘罗达为妻，罗达生产时，母子双双离世。

林风眠在墓碑上刻下人生有情泪沾臆。

他住在上海南昌路的小房子里，每天伏案画仕女图，画中人物都是长发垂肩的造型。

他画宝莲灯沉香劈山救母的题材，一直画到晚年。

画面里始终只有一个母亲，一个孩子。

义女冯叶提到，林风眠晚年经常提起母亲在小池边洗头的场景。

他后来画出柳湖春雨伴亲归，画中蓝衣白裤的女子牵着小男孩赶路，天色阴沉，像马上要下雨。

美术研究者直接指出，救母两个字，是林风眠一辈子解不开的结。

1926年之后，林风眠的名气越来越大。

校长院长的头衔接二连三落到他头上。

他先后派出多批人回梅县山沟找人，把周边几十里的村落全部翻遍，没有找到任何线索。

当年祠堂前举着砍柴刀的小孩，没能拦住族人带走母亲。

他后来把手里的刀换成画笔，用颜料把母亲的形象固定在画布上。

仕女图的眉眼走向，宝莲灯里母子同行的脚步，都是他重复了一辈子的动作。

1977年，林风眠前往香港定居。

1991年8月12日，他病逝，终年92岁。

他存世的作品数量极少，被国家列入限制出境名单。

他这一生从梅县石子路走到巴黎沙龙，又从校长办公室退回十几平米的小画室。

身上的职位换过十几次，心里的执念从来没有变过。

当年村里的人都说阙亚带不懂礼教。

林风眠用一辈子的创作证明，这个被全村人排挤的女子，是中国现代美术史里最特殊的精神源头。

我觉得林风眠最让人心疼的地方，是他把7岁没救下的母亲，用一辈子画笔供在了画布上。

在我看来，一个7岁孩子举刀救母的场面，比任何大师头衔都更能说明这个人是谁。

我认为这世上最金贵的不是名气和地位，是你心里始终给那个人留着位置，哪怕她再也回不来。