一九七二年冬,香港邵氏影城里,化妆师给一个男人粘上八字胡、套上石青色补服、戴上吉服冠。镜子里的脸不是功夫小子,是清朝权臣年羹尧——而这个年羹尧,是李小龙。几张试妆照流传出来:他嘴角沾着胡须,两眼凌厉,盯着前方,眼神却向内收着,像早知道自己走到了头。
这组照片的来历,藏着一段业内暗流。一九七二年十二月十五日,《明报》抛出爆料:李小龙在邵氏拍造型照,邵逸夫亲自请吃午餐,方逸华陪同进厂。
此时李小龙与嘉禾正闹别扭,邵氏趁机挖角。演员刘永后来受访直言,李小龙因与嘉禾不和,跑去邵氏影城拍了试妆照,自己当时就在隔壁房间,拍的正是年羹尧造型。
若成行,缺了招牌的嘉禾就悬了。嘉禾也不含糊,五月号《嘉禾电影》刊出李小龙《细凤》古装照,宣示他仍属嘉禾,试探邵氏反应。
李小龙接这个角色,图的不是又一场武戏。同期他还在打磨与人合写的剧本《无声笛》,想拍真正讲中国武术精神的电影,而非只堆拳脚。他在西雅图华盛顿大学主修戏剧、又修哲学,读完剧本谈的竟是年羹尧到底在怕什么。那个切入,和寻常武打明星接戏的思路截然不同。试妆照里他敛去《精武门》的怒火、《猛龙过江》的生涩,换上庙堂枭雄的孤寂与杀气。
他当时手上不止这一桩。拍完《龙争虎斗》,他想跳出擅长的近现代背景,用一部古装剧拓宽戏路。《年羹尧》若拍成,会是他第一部真正的历史片,要换一套语言,不是街头的,而是朝堂的,去讲一个人被权力和性格同时困住。
可惜筹划没抵过命运。片酬分歧、档期冲突之外,一九七三年七月,李小龙骤然离世,年仅三十二岁,这部戏永远停在纸面。如今那几张试妆照还能查到,画质泛黄,他就站在那里,穿着不属于自己时代的衣服,神情已进了另一个人的命。
