1982年，陈锡联上将的二儿子遭遇不幸离世，当时陈锡联已经快70岁了，中央担心他情绪太过激动，立刻派人赶到陈锡联家里慰问，没想到陈锡联将军的回应让人十分敬佩。

信源：陈锡联．人民英雄网

1982年一个下午，空军领导带着黑色信封走进陈锡联家客厅，准备安慰一位刚失去儿子的父亲。

陈锡联翻着报纸，摘了老花镜让人坐下，倒茶时手稳得瓷壶没洒出一滴。

信封刚放到茶几上，他先开口，陈再文牺牲了。

陈锡联是湖北黄安人，1928年给地主放牛时去找詹才芳要当红军。

詹才芳看他个头还没枪高，让他长大再来。

1929年他趁干农活溜出家门，躲到山顶上，看着母亲举着火把满山喊他，硬是没出声。

等母亲走远，他跑到詹才芳那里，正式成了红军战士。

他这一走就是快20年，反围剿、反三路围攻、反六路围攻、开辟川陕根据地，他都趟过来了。

李先念评价他打仗数第一，他从放牛娃一路干到校官、师级指挥员。

抗战打响时陈锡联22岁，已经担任129师769团团长。

他注意到代县、阳明堡一带日军汽车天天跑、飞机轮番起飞，判断附近有机场。

找群众打听后得知守军只有200多人。

夜袭阳明堡不到1小时，毙伤日军警卫队100多人，毁掉敌机24架，我军伤亡30多人。

国民党那边议论土八路拿破枪还能打飞机，蒋介石也发了奖金，邓小平评价陈锡联能打仗是个将才。

之后广阳、长生口、神头岭、响堂铺、白晋铁路破击战接连上手，华北反共高潮里歼敌6400多人。

阎锡山曾吐槽自己老锡别碰陈锡。

解放战争里上党、邯郸、挺进大别山、打宿县、啃黄维兵团，刘邓叫他一陈，淮海战场上他是急先锋。

1950年4月陈锡联担任军委炮兵司令，干了9年，参与综合导弹试验靶场勘察。

1959年去沈阳军区，1973年进北京军区，1975年担任国务院副总理。

陈锡联有三个儿子，陈再强、陈再文、陈再方，全都从军。

长子陈再强干到沈阳军区局长，三子陈再方北大毕业后熬到中将。

二儿子陈再文选了空军，没有蹭父亲炮兵的光环，训练过硬，是空军里优中选优的飞行员。

1982年陈再文在广西上空遇到强气流，飞机解体前保住航向，侦察数据全部带回，人没能回来。

空军领导心疼陈锡联一辈子奉献，怕他受不住，中央派慰问组上门。

陈锡联坐在客厅藤椅上，听完汇报只嗯了一声，表示后事按规矩办别搞特殊。

年轻干事红了眼圈，他拍对方肩膀，提到军人本分哭啥。

他问起儿媳是否知道、孩子多大，听说孩子才8个月大，便交代孩子上学工作国家管他也管。

老伴王璇梅从里屋出来，眼睛肿着。

两口子手都抖，握在一块才稳些。

陈锡联去儿子旧屋，摸到书架上的歼6模型，底座刻着1979年3月自制，他站了半天把模型摆正。

晚饭时王璇梅提到儿子去年念叨想看北方雪，广西太热见不着。

陈锡联慢慢嚼着米饭，提到带捧去年冰箱存的雪去八宝山。

次日告别厅人不多，他穿旧军装没戴勋章，把布包着的雪放在骨灰盒边，低声喊再文爸来看你。

王璇梅摸着盒子上的五角星，空军要汇报事故详情，他摇头表示按条令来。

回程车里经过天安门，陈锡联抬手敬了个标准军礼，手臂不高却绷得笔直。

陈再文牺牲不是陈家头回见血，只是和平年头白发人送黑发人更戳心。

陈锡联不是没痛，是痛完把国家第一四个字站成样子。

他三个儿子没一个靠爹躺平，一个陆军一个空军一个北大出来的中将，将门不是特权门，是危险来了先顶上去的门。

1999年6月陈锡联在北京病逝，放牛娃、小钢炮、炮兵司令、副总理全收进历史。

可最让人记着的，还是1982年那个下午，老将军端着一杯温茶，提到他选的路走到底了挺好。

我觉得陈锡联最让人服气的地方，不是他打过多少仗，而是儿子没了他还守着规矩不松口。

我认为将门之家的分量，不在父辈的勋章上，在后代愿不愿意自己扛事上。

在我看来，真正硬气的人不是不会疼，是疼完了还能把该做的事做完。