现在，
不流行离婚了，
现在流行熬婚。

不离婚，也不说话。

朋友问我怎么了。我说没怎么。就是不想说了。

以前吵架，摔门就走，至少还想让对方听见。现在不摔了，转身进厨房，该做饭做饭。不是脾气好了。是算清了：吵完还是那样，何必费力气。

外人面前还是夫妻。关上门，各刷各的手机。聊天记录只剩三句：接孩子、交电费、不回来吃。

没有爱了。也没有恨了。恨还在乎。连恨都懒得恨，才是真到头了。

有人问：那为什么不离？

孩子怎么办。房贷谁还。父母那边怎么开口。离了再找，就能保证不走到这一步？

都是实话。但我后来想明白一件事：熬婚和熬婚，不一样。

一种熬，是激情退了，接受平淡。你做饭他洗碗，你接孩子他修灯。话不多，但遇事搭把手。日子不甜，也不苦。这叫过日子。

另一种熬，是你哭的时候他在打呼噜。你生病他问都不问。你活你的，他活他的，中间隔一堵墙，谁也不敲。这不是过日子，是拿自己的命陪一个陌生人耗。

契诃夫说，婚姻中最重要的是忍耐。但他没说完——忍的是生活的难，不是人的冷。

明兰在《知否》里讲得透：与人相守，最终看的是那最低处。最低处你忍得下去，就能过。忍不下去还硬忍，耗的是你自己。

婚姻不是非离即合的单选题。但不管选哪条路，别把自己弄丢了。

能说话的时候，别沉默。能伸手的时候，别转身。真到无话可说了，也别拿一辈子赌一口气。

你的人生，不该是一场苦熬。