我叫周德顺，今年四十六，伺候过两个老爷子。头一个偏瘫，走的时候家属给我包了五千块。第二个，就是现在这个，姓陈，八十三，我喊他陈大爷。
陈大爷的孙子——就那个戴眼镜、老穿格子衫的小陈——头回见我的时候，把我上下打量了三遍。也不怪他，我黑瘦，拎个蛇皮袋，站在楼道里跟刚从工地下来似的。他问我干过护工没有，我说干过三年。他又问为啥不干了，我说那家老爷子没了。他盯着我看了好几秒，最后说：“行，你试试吧。”
后来我才知道，我是他给他爷爷找的第五个。前四个都是女的，最长的撑了二十一天，最短的只待了一宿。走的时候都跟小陈抱怨同一句话：“你爷爷跟个闷葫芦似的，我待着心里发慌。”
陈大爷确实不说话。我头一天进门，他坐在里屋床上，背对着我，手里盘着那对核桃，咯吱咯吱响。我站在房门口，没往里进，就喊了一声：“大爷，我姓周，以后给您搭把手。”他没回头。我也不恼，自己找了块抹布，把客厅那张八仙桌擦了一遍。擦完桌子擦窗台，擦完窗台拖地。拖到他房门口，我停住了，把拖把往旁边一搁，说：“大爷，您那屋我就不进去了，您啥时候想让我拖，喊我一声。”
那天晚上我走的时候，他还是没跟我说话。
第二天早上，我给他熬了粥。白粥，搁了半个咸鸭蛋。我把碗端到茶几上，没喊他，自己蹲在阳台上择菜。过了大概十分钟，我听见里屋门响了，然后是椅子拉开的声儿，再然后是喝粥的声儿。我掏出手机，拍了张照，发给小陈，就三个字：“吃粥了。”
头一个月，我每天给小陈发一张照片。有时候是陈大爷在阳台晒太阳，有时候是他在看电视，有时候是他在楼下棋牌室看人下棋。照片里的人还是那副表情，不笑，但眼睛是睁着的。
第二个月，照片变了。有一张是陈大爷在剥毛豆，我蹲在旁边择菜。另一张是他在写毛笔字，我拿手机给他照着亮。还有一张，我们俩坐在沙发上看《新闻联播》，他指着电视说了句什么，我侧着头在听。
小陈打电话问他爷爷：“小周怎么样？”
陈大爷在电话那头沉默了半天，最后说：“还行。”
“还行”就是陈大爷的最高评价了。
可就在第三个月快结束的时候，陈大爷突然冲我发了火。那天下午，他坐在藤椅上，把核桃往茶几上一搁，说：“小周，你走吧，别在这耗着了，我一个糟老头子有啥好伺候的。”
我没吭声。
“你年轻轻的，干这个屈才了。”他说，“你走吧。”
我还是没吭声。他把脸别过去，看着窗外。窗外有一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
“大爷，”我说，“您要是觉得我哪儿干得不好，您说。您要是觉得我这个人不行，您也直说。但您要是觉得我年轻，干这个屈才——我告诉您，不屈。”
他不看我。
“我爹走的时候，我在广东打工，没赶上。”我说，“我回去的时候，他已经躺在冰柜里了。我摸他的手，冰得扎人。”
陈大爷的肩膀动了一下。
“他那个脚指甲，厚得跟石头似的。我小时候他老让我给他剪，我嫌臭，不乐意。现在我想剪，没人了。”
陈大爷不说话了。过了一会儿，我听见他吸了一下鼻子。
“您前天说的那些话，我知道您是啥意思。”我说，“您是觉得我年轻，不能老跟您这耗着。可我伺候我爹没伺候够，现在伺候您，我心里踏实。”
陈大爷的眼泪就是这时候下来的。他哭得很安静，眼泪顺着法令纹往下淌，嘴唇抿着，下巴在抖。他抬起手想擦，手背上全是老年斑，抬到一半又放下了。
“小周啊，”他说，“你说我这脚，是不是臭得很。”
我蹲下去，把他脚上的拖鞋脱了。
“不臭。”
“你哄我。”
“真不臭。我爹的脚才臭呢，他一脱鞋，满屋子都是味儿。我妈说他的脚能熏蚊子。”
陈大爷笑了。我很久没听见他笑了。
那天我没走。我去厨房做了晚饭，西红柿炒鸡蛋，醋溜土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。陈大爷吃了两碗米饭。吃完饭我收拾碗筷，他坐在沙发上看电视。
“小周。”他突然喊我。
“哎。”
“那个电视剧叫啥名来着？”
“《父母爱情》，大爷。”
“哦，那个男的叫啥？”
“江德福。”
“对，江德福。这人好。”
我站在厨房里洗碗，听着他在客厅里自言自语，心里想，这老爷子，其实话也不少。
后来小陈来了，站在门口，眼睛红红的。我估计他在门外站了有一会儿了。他进来坐了一会儿，走的时候，我送他到门口。
“周哥，”他说，“谢谢你。”
我摆摆手：“谢啥。你爷爷人好。”
“他脾气倔。”
“倔点好。”我笑了，“倔的人心里有数。”
小陈下楼的时候，我听见陈大爷在屋里喊：“小周，那个安杰是谁？”
“江德福他媳妇。”
“好看不？”
“好看。”
“比你还好看？”
“大爷，您别拿我开玩笑。”
“哈哈哈……”
陈大爷的笑声从屋里滚出来，一直滚到楼道里。我站在门口，看见小陈在楼下停了一下，抬头往上看。三楼的灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。
后来小陈给我发了条微信，就一句话：“周哥，我爷爷那五万块钱存折，你拿着吧。”
我回他：“不要。我伺候你爷爷，你爷爷给我开工资，这不叫耽误。”
他没再回。
过了几天，陈大爷把我叫到跟前，从兜里摸出一个东西，搁在茶几上。我一看，是个存折。
“这里有五万块钱。”他说，“你拿着，给你闺女交学费。”
我愣住了。
“大爷，这不行。”
“咋不行？”他说，“我留着干啥？我一个月退休金四千多，花不完。你拿着。”
“不行不行。”我往后退了一步，“我伺候您是我愿意的，不能要您钱。”
“你嫌少？”
“不是……”
“那就拿着。”
他把存折往前推了推。我站在那儿，手在裤子上蹭来蹭去，眼圈红了。
“大爷，”我说，“我爹走的时候，我没赶上。我回去的时候，他已经躺在冰柜里了。我摸他的手，冰得扎人。”
我停了一下。
“后来我就想，要是再给我一次机会，我一定好好给他剪一回指甲。他那个脚指甲，厚得跟石头似的，我小时候他老让我给他剪，我嫌臭，不乐意。”
“现在我想剪，没人了。”
陈大爷看着我，嘴唇动了动，没说出话来。过了一会儿，他把存折收回去，搁进兜里。
“那这样，”他说，“我给你闺女买台电脑。”
“大爷……”
“你别说了。”他摆摆手，“我给我重孙女买东西，你管不着。”
后来他真买了。五千多，联想的。我闺女挑的，说够用就行。
小陈周末来的时候，陈大爷跟他说了这事。小陈笑了，说：“爷爷，您还挺大方。”
“废话。”陈大爷瞪了他一眼，“你以后找对象，就找小周这样的。”
小陈乐了：“他是男的。”
“我说的是人品。”陈大爷又瞪他，“你这个人，就是看脸。”
小陈举手投降。
那天我走的时候，陈大爷站在门口送我。
“你下次啥时候来？”
“明天。”
“明天周末，你歇着吧。”
“不歇。”我说，“明天该给您剪指甲了。您那指甲又长了。”
陈大爷低头看了看自己的脚，没说话。过了一会儿，他抬起头，眼睛有点红。
“小周啊。”
“哎。”
“你说我这脚，是不是臭得很。”
我笑了。
“不臭。真不臭。”
我下楼的时候，听见他在屋里喊：“小周，那个江德福最后跟谁好了？”
“跟安杰，大爷。”
“安杰是谁？”
“他媳妇。”
“哦，他媳妇。他媳妇好看不？”
“好看。”
“比你还好看？”
“大爷，您别拿我开玩笑。”
“哈哈哈……”
我站在楼下，听着他的笑声从三楼滚下来，一直滚到单元门口。阳光照在脸上，暖烘烘的。我拎着那袋酱牛肉——陈大爷让小陈带给我的——往家走。
我爹走的时候，我没赶上。我回去的时候，他已经躺在冰柜里了。我摸他的手，冰得扎人。
后来我就想，要是再给我一次机会，我一定好好给他剪一回指甲。
现在我想剪，没人了。
但陈大爷的脚指甲，我还能剪。
这就够了。