那年我背井离乡，女同学远赴千里寻我，她红眼：你走了我怎么办......

1993年的秋天来得特别早，刚过八月十五，村口的槐树叶子就黄了一半。

我蹲在自家门槛上，望着院子里那棵父亲生前栽的枣树，上面结满了青红相间的枣子，却再也没人摘了。

父母是在去县城的路上出的事。

拖拉机翻进了山沟，一车十几个人，就活下来三个。

我接到消息的时候，正在地里给玉米施肥，锄头"咣当"一声掉在地上，砸到了自己的脚，却一点不觉得疼。

办完丧事，我把自己关在屋里三天。

出来时，村里的老支书拍着我的肩膀说："东子，节哀，你爹娘走得急，但日子还得过。"

我点点头，心里却空得能听见回音。

二十八岁了，突然就成了没爹没娘的孤儿，这感觉比冬天的北风还刺骨。

"东子哥！东子哥在家吗？"院门外传来脆生生的声音，不用看就知道是赵小梅。

她是村里小学的老师，也是我初中同学，从十四岁起就爱跟在我屁股后面转。

我没应声，继续收拾着父母的遗物。

一件件旧衣服从箱子里拿出来，上面还留着淡淡的肥皂香。

母亲总爱用那种最便宜的肥皂，说洗得干净还不伤手。

"哎呀，你怎么不理人！"小梅已经自己推门进来了，手里还拎着个布袋子，"我给你带了几个馒头，刚蒸的，还热乎着呢。"

我抬头看她，小梅今天穿了件水红色的确良衬衫，衬得皮肤白里透红。

她眼睛大而亮，笑起来像两弯月牙。

村里不少小伙子都喜欢她，可她偏偏爱往我这个闷葫芦跟前凑。

"放那儿吧，谢谢"我指了指炕沿，手上没停。

小梅把布袋放下，凑过来看我收拾的东西，"你这是干啥呢？要把叔婶的东西都收起来？"

"嗯"我简短地应了一声，从箱底摸出一个小布包，打开是父母的结婚证。

那张发黄的纸片上，年轻的父亲和母亲拘谨地靠在一起，眼睛里闪着光。

"你要出远门？"小梅突然问，声音有点抖。

我愣了一下，没想到她这么敏锐。

确实，我已经托村里的李叔联系了他在广东打工的表弟，准备去那边的电子厂干活。

家里就剩我一个人了，守着这三间土坯房有什么意思？

"你说话呀！"小梅急了，一把抓住我的手腕，"王东，你是不是要走？"

她手心的温度烫得我一哆嗦。

我抽回手，点了点头："过两天就走，去广东。"

"你！"小梅的眼睛一下子红了，"你怎么不早说？要不是我今天来，你是不是打算偷偷溜走？"

我被她问住了。

确实，我没打算告诉任何人，连行李都只收拾了一个化肥袋子。

从小我就不爱说话，更不喜欢告别那种场面。

"王东，你混蛋！"小梅的眼泪突然就掉下来了，砸在地上溅起小小的灰尘，"我们认识多少年了？十四年！十四年你都不把我当回事是吧？"

我慌了，手忙脚乱地找手绢，最后扯了件旧衣服递给她："别哭...我这不是...不知道怎么说..."

"你走了我怎么办？"小梅突然抬头，红着眼睛问我。

我愣住了，这话是什么意思？

小梅看我一脸茫然，气得跺脚："王东！你是真傻还是装傻？我喜欢你多少年了你看不出来吗？初中毕业那年我就跟你说过，你说你要考高中没心思谈对象；高中毕业你又说要照顾家里；现在叔婶都不在了，你又要跑！你是不是压根就不喜欢我？"

记忆像被闪电劈开。

我想起来了，十七岁那年夏天，在村后的麦垛旁，小梅确实红着脸塞给我一封信。

我当时正为没考上县重点高中发愁，看都没看就塞裤兜里了，后来洗衣服时泡烂了，也就忘了这茬。

"我...我不知道..."我结结巴巴地说，感觉脸上烧得厉害。

小梅抹了把眼泪，突然笑了："算了，跟你这个木头生气没用，你什么时候走？我送你。"

两天后的清晨，天还没亮，小梅就敲响了我家的门。

她穿着件藏蓝色的外套，头发扎成马尾，看起来精神又利落。

"走吧，我借了李叔的自行车，送你去镇上坐车。"她说着就要帮我提行李。

"不用，我自己能行"我躲开她的手，那化肥袋子里除了几件衣服，还有父母的照片和家里唯一值钱的收音机，死沉死沉的。

小梅白了我一眼："德行！"

我们一前一后走在村路上。

秋晨的雾气还没散，远处的山像蒙了层纱。

路过村口的老槐树时，小梅突然说："记得吗？初一那年你在这树下帮我赶走了马蜂。"

我点点头。

其实我记得更清楚的是，当时她被蜇了额头，肿起个大包，哭得稀里哗啦，我背她去卫生所，她趴在我背上抽抽搭搭地说"东子哥你最好了"。

镇上的汽车站破破烂烂的，墙上的白灰剥落得斑斑驳驳。

候车室里挤满了人，大多是背着大包小包外出打工的。

我和小梅找了个角落站着。

"到了那边记得给我写信"小梅从兜里掏出个小本子，"我把学校地址写给你，还有我表姐在广州的地址，你要是有急事可以找她。"

我接过本子，上面密密麻麻写了好几行，字迹清秀工整，就像她这个人一样利落。