很多人只知道黄埔军校校长是蒋介石，却鲜少有人知道，当年撑起军校经费，让全校师生能够吃上饭的核心人物是廖仲恺。
 
一所军校最初遇到的难题，不一定是枪不够，也可能是连饭都供不上。黄埔军校刚创办时，学员每天伙食标准只有两角，钱还常常迟迟批不下来，那个到处想办法筹粮的人，正是后来被称作黄埔军校之母的廖仲恺。
 
很多人记得蒋介石是黄埔军校校长，却容易忽略，军校从草创到站稳脚跟，廖仲恺扛下了大量具体事务。孙中山决定在广州办军校后，让他担任党代表，协助管理校务。
 
1924年，军校设在珠江上的黄埔岛。岛上条件简陋，办学经费却更棘手。当时孙中山虽是名义上的大元帅，广东的财政却被滇系军阀杨希闵掌握，桂系军阀刘震寰也不配合。廖仲恺名义上管财政，实际要拿到一笔钱，往往得先等杨希闵点头。
 
他经常跑去等批款，有时一直熬到深夜。一次等到凌晨三点，最后只批下5000块，廖仲恺赶紧安排人买米，把粮食送上黄埔岛。钱批得少，军校的饭桌自然也撑不起来。学员每天两角钱的伙食标准，已经低于普通士兵，可连这点钱也时常落空。
 
饭不够吃怎么办？军校甚至把饿肚子说成练习挨饿，午饭晚饭缺了，就让学员把忍饥当成磨炼。说白了，这不是多高明的训练办法，而是学校实在拿不出钱。
 
何香凝看在眼里，也想办法帮忙。她把结婚时的首饰拿去典当，换来两万大洋交给丈夫。廖仲恺拿着钱赶往粮店，买了八百多担大米，送到岛上给师生吃。对于一所刚起步的军校来说，这笔钱解了燃眉之急，也让学员看到，校务负责人不是只在公文上谈办学，而是真的在替他们想办法。
 
经费窘迫还影响了学校运转。蒋介石一度迟迟不肯回校就任校长，廖仲恺给他发电报，表示经费由自己设法解决，让他先回来办学。廖仲恺并没有稳定财源，却还是把话担了下来，后面的缺口，只能继续四处筹措。
 
这份担当，靠的不是某个单一来源。苏联承诺提供的援助分批到来，1924年8月，第一批武器抵达，包括四万多支步枪、近两百挺机枪和四千万发子弹，还有坦克、飞机。装备逐步到位，军校训练条件也跟着改善。
 
到了当年年底第三期学员入学，伙食标准已经提高，每人还配发两套灰军服、两件白衬衣、两条军毡和一件雨衣，并领到步枪和200发子弹。这个变化很重要，它说明黄埔从缺粮缺款走向正规化，并非只靠廖仲恺个人奔走，外部援助和后续资源同样发挥了作用。
 
不过，资源改善不代表一切都是顺风顺水。军校初创时那种经费不稳、财政受制于人的局面，正是廖仲恺必须面对的现实。他既要处理校务，又要为粮款奔波，还得让教官和学员相信学校能办下去。谁能想到，军校最初的难题，竟然是每天能不能按时开饭？
 
1925年3月，孙中山在北京病逝，国民党内部的分歧随之加深。廖仲恺坚持联俄、联共、扶助农工三大政策，触动了党内右派利益，也有人向他通风报信，称有人准备对他下手。廖仲恺没有因此退开。
 
同年8月20日上午，他和何香凝来到广州国民党中央党部门口，刚下车走上台阶，埋伏的枪手便开了枪。48岁的廖仲恺倒在血泊中，消息传到黄埔，师生悲痛不已。对他们来说，死去的不只是党代表，也是那个在最缺粮的时候还在替大家找米的人。
 
他遇刺前，黄埔军校已经逐渐走上正轨，但这并不能抹掉最初那些艰难日子。没有廖仲恺的奔走，学校未必能那么顺利地撑过最缺钱、最缺粮的阶段；但把军校后来的发展全归功于一个人，也不够准确。孙中山提出办学方向，廖仲恺负责支撑校务，苏联援助和其他资源则让学校有机会继续扩充。
 
廖仲恺去世后，安葬在南京紫金山中山陵旁。何香凝后来没有只用回忆纪念丈夫，1927年，她在广州创办仲恺农工学校，以他的名字延续办学。今天人们提起廖仲恺，除了记住他与黄埔军校的关系，也可以看看这段延续下来的教育事业。
 
所谓黄埔军校之母，不只是一个带着温情的称呼。它指向一段很具体的经历，缺钱时去催款，缺粮时去买米，学校刚要撑不住时，想办法把它托住。对那批年轻学员来说，能继续训练、继续吃饭，正是军校得以走下去的起点。