那句"四十岁还没结婚就在一起"的约定，终究没等到兑现。

2003年4月，张国荣走了。葬礼上梅艳芳一身黑西装白衬衫，口罩墨镜挡着脸，被人搀着进场的，站都站不稳。她不是来送别，是来赴一场早就知道会输的赌——赌谁先走。

结果同年12月，阿梅也走了。

同一年，香港送走两个人。一个跳下去的时候没犹豫，一个送完人自己也没撑住。他们没等到四十岁的相守，连一句"我先走了你别哭"都没来得及说。

那年香港的天，灰了整整八个月。