我们村有一条狗，卖了5000块钱，卖到河北廊坊，离家有四百多公里，隔了一天打过电话来说那条狗跑了，问跑回家去了没有？主人说没有，结果十天以后，狗跑回家了。主人看到它的那一刻，简直不敢相信自己的眼睛。
狗趴在家门口，浑身是泥，左前腿瘸了，毛打结得厉害。它抬头看见主人，尾巴轻轻扫了下地，喉咙里发出很哑的一声，像是哭，又像是累得叫不动了。
主人家姓陈，村里都叫他老陈。老陈蹲下去摸狗的头，手有点抖。狗伸出舌头舔他手心，舔到的全是粗茧。老陈媳妇站在门里看，说：“这咋可能呢？”
四百多公里，狗是装在铁笼里用货车拉走的。它怎么认得路？它怎么过的河，怎么躲的车？没人知道。
老陈把狗抱进院子，打水给它擦洗。擦到爪子时，发现四个肉垫全磨破了，结着黑褐色的血痂。右耳朵尖缺了一小块，像是被什么咬的。老陈媳妇煮了稀饭拌肉汤，狗吃得很慢，吃几口就要歇一下，抬头看看老陈。
消息在村里传开了。傍晚时，隔壁李叔来串门，站在院子边上看狗。狗躺在窝里，听见陌生脚步，耳朵动了动，没起来。
“真是那条狗？”李叔问。
“项圈还在。”老陈指指狗脖子。项圈已经磨得发白，上面有个小铜牌，刻着老陈的电话号码。
“买家那边咋说？”
“下午来电话了。”老陈点起烟，“让我把狗送回去，或者退钱。”
“你咋说？”
“我说钱明天打回去。”老陈吐出口烟，“狗不送了。”
李叔点点头，沉默了一会儿，说：“通人性的东西，强留不住。”
晚上老陈睡不着，搬个小凳坐在狗窝边。狗也没睡，眼睛在黑暗里亮着。老陈想起买狗的人。那人开辆黑色轿车，穿皮夹克，说在廊坊开了个农家乐，买狗去看院子。付钱很爽快，五千现金一点没还价。装笼时狗叫得凄厉，老陈别过脸没看。车子开走时，他从窗子看见狗两只前爪扒着笼子铁网，一直望着他。
现在狗回来了，身上带着四百公里的风尘和伤。
第二天老陈去镇上信用社汇款。营业员认识他，问起狗的事。老陈简单说了几句，营业员听得眼睛发直：“这狗成精了？”
“就是认家。”老陈说。
汇完钱，他买了碘伏和纱布。回家给狗换药时，发现狗在发抖。不是疼的抖，是那种很深的、从骨头里透出来的疲惫。老陈手放轻了些。
下午，买狗的人又打电话来。这次语气缓和了，说狗既然自己跑回去，也是缘分。钱不用全退，退三千就行。老陈说：“该多少是多少，我不少你钱。”
那人沉默一下，说：“老哥，你这狗厉害。我农家乐里还有几条狗，没一条这样的。”
挂了电话，老陈看着院子里晒太阳的狗。狗睡着了，眼皮偶尔颤动，可能在做什么梦。
日子慢慢回到从前。狗腿好了，能跑能跳，但不再像以前那样撒欢地野跑。它总待在看得见老陈的地方。老陈下地，它跟到田埂；老陈回家，它走在前头几步，不时回头确认。
有天傍晚，老陈带狗去村后山脚散步。走到一片树林边，狗忽然停下，竖起耳朵，朝北边望。北边是通往公路的方向，公路连接着去廊坊的路。
老陈也停下，等它。狗看了很久，然后转身，用湿鼻子碰碰老陈的手。
回家的路上，老陈想起狗刚满月时的事。那时一窝六只，就它最瘦小，总被挤到边上吃不上奶。老陈单独把它抱出来用针管喂，它两只小爪子抱着针管不肯放。后来长大了，其他小狗都送人了，只留下它。
走到家门口时，天已擦黑。村里炊烟四起，狗快走几步，用头顶开虚掩的院门。老陈媳妇正在灶台边炒菜，锅里噼啪作响。
狗走到窝边，转了两圈，卧下。眼睛看着老陈，直到老陈进了屋，才把头搁在前爪上，闭上眼。
月亮升起来，照在院子里。狗窝边放着的水盆映出一小块晃动的月光，像一片小小的银色的路，安静地躺在那里。【来自懂车帝车友圈】