一九三六年开春，北总布胡同三号的院子格外挤。林徽因的小姑子梁思庄刚经历大变——丈夫吴鲁强年前在香港染上伤寒，一九三六年一月三十日撒手而去，留下二十七岁的寡母和年幼的女儿吴荔明。梁家兄妹在林徽因家里商议半日，由大姐梁思顺南下广州，把思庄母女接回北平，住进了这对夫妇的家。
丧夫的痛，外人难替。思庄回到北平，转身进了燕京大学图书馆做管理员，把女儿寄养在姐姐家，母女每周才见一面。她不大懂得持家，发了工资先给女儿买好吃的，钱花光了便向邻居借上十块。可再苦，她在外人面前很少掉泪。
最有趣的是林徽因信里的两副面孔。给美好友费慰梅，她直白抱怨：一个小姑面临被捕，得藏起来送走，另一个姑姑带着孩子和广东老妈子长住，本就拥挤的住宅还得匀出房间，时间也挤不出，我羡慕你嫁了个独子。
给思庄，她又满是挂念：北屋安顿好没有，孩子住哪儿，要请客别客气，尽管叫陈妈预备。一个在私信里叫苦，一个在手足前体贴，倒显出这对姑嫂的真。她在给费慰梅的信里画过一张院子平面图，诙谐地说，一个老爷一个太太，竟发展出十七张床，连拉车的车夫都得借住别家，否则只能站院里过夜。
那年林徽因三十二岁，肺结核刚好，正跟着梁思成在山东十几县爬塔量尺，跳蚤咬得浑身是包。一个刚丧夫的年轻母亲，一个病体初愈的长嫂，站在太和殿前，把一九三六年的风，过成了岁月人生。