国际乒联在伦敦评出全球仅有六席的功勋大奖，主角蔡振华压根就没露面，直接让王励勤去代领。
那时候他在干嘛呢？在老家无锡陪着九十多岁的老母亲遛弯，拎着布袋子跟老伴在菜市场转悠。
换作二三十年前，谁能想到这位整天乐呵呵的小老头，曾是让整个国家队闻风丧胆的铁腕教头。
当年的规矩有多绝？关键比赛输一场直接罚三万，队内搞大循环打到见血，冲不出来的哪怕名气再大也得走人。没有这种把自己逼进悬崖的狠劲，那时候掉进泥潭里的队伍根本爬不出来。
竞技体育这盘棋盘子大得很，水也深。
当年在队里默默给他当陪练的邱建新，远走海外当教练，带出了不少外协会尖子；亲儿子邱党更是换上球衣，直接打成了德国男单的头号王牌。转来转去，外协会那些硬骨头身上，照样带着这套体系淌出来的血。
名声、门徒、泼天的功劳，他全留在当年的赛场上了。
现在退下来就是彻底撒手，不掺和、不指点、不出镜，把当年的杀气收得一干二净。
能把最硬的仗打赢，还能把晚年的日子过软，这才是真正见过大世面的人。