同样是拍完那场14秒的雨夜吻戏，孙千蹲在地上哭得浑身发抖，井柏然转头拿了水杯就去看监视器。
剧组专门请了海外的亲密戏指导在旁边盯着，井柏然开拍前还趴在水泥地上做俯卧撑找肌肉线条，纯粹是一套极其标准的职业流程。
可导演一喊停，两个人截然不同的反应才叫扎心。
女方陷在角色情绪里拔不出来，浑身打颤，眼泪擦都擦不干净；对面的搭档却已经光速抽离，冷静得像刚签完一份商业合同。
这大概就是年轻演员和圈内老手之间，最残忍的一道鸿沟。
后来的收官活动上，孙千听着粉丝念信，红着眼眶说杀青的感觉特别像失恋。
井柏然站在边上，张口就是一句剧里的现成台词，把场面接得滴水不漏，但也客气得毫无破绽。
镜头里吻得再用力，导演一喊收工，假的终归是假的。
有人把真心全掏出来当成了表演的耗材，有人早就练就了准点打卡下班的本事。
这戏演完了，走不出来的那个注定最难熬。