2008年3月，69岁的吴仪在人民大会堂撂下一句话，台下掌声久久不息。她说：“我这个退休叫‘裸退’，无论是官方的、半官方的，还是群众性团体，都不再担任任何职务，希望你们完全把我忘记。”

2007年12月24日，中国国际商会会员代表大会上，贸促会会长当面邀请她退休后担任名誉会长。吴仪双手抱拳，深深施了个礼，然后把上面那番话一个字一个字地说了出来。

一个人把话说到这个份上，谁还好意思再劝？

有人觉得她是在做姿态。可了解吴仪的人都知道，这老太太一辈子做事情，从来不打折扣。

1991年她刚当上外经贸部副部长不到四个月，中美知识产权谈判的中方团长突然病倒，她被临时抓差，当天就登上了飞往华盛顿的飞机。

谈判桌对面坐着的是美国贸易代表卡拉·希尔斯，在国际谈判圈里号称“铁女人”，一开口就带着火药味。美方代表甩出一句：“我们是在跟小偷谈判。”

换了一般人，可能先愣一下再想怎么接话。

但是吴仪不一样，她当场顶了回去：“我们是在和强盗谈判。请看你们博物馆里的展品，有多少是从中国抢来的。”

这就是吴仪。你硬，她比你还硬。你耍横，她比你更横。

但她也不是光靠嘴皮子的。那场谈判拉了将近一年，她在中美之间来回飞，后来自己回忆说，那段时间生物钟全乱了，昼夜颠倒不算，连四季都错位了。

从北半球的冬天飞到南半球的夏天，还没倒过时差就坐到了谈判桌上

1992年1月，谈判终于有了结果，中美签署了知识产权谅解备忘录，香港恒生指数当天大涨128点。

往前再翻翻她的底子，你会发现这不是什么天赋异禀。

1962年从北京石油学院毕业后，吴仪被分配到兰州炼油厂，从最基层的技术员干起，什么设备、什么工艺，一样一样摸过来的。

她后来做到燕山石化副总经理、党委书记，再转任北京市副市长，一步一步踩着实地走上来。

八十年代北京副市长任上，她给自己定了条规矩，第一年不休假。一个女同志在石油系统里摸爬滚打二十多年，那是真刀真枪练出来的本事，不是坐在办公室里能攒下的。

2003年，非典来了。吴仪刚当选国务院副总理一个多月，就兼任了防治非典型肺炎指挥部总指挥。三天后，她又兼任卫生部部长。

那段时间她几乎住在了指挥部，一边抓防控，一边强调信息公开和科学应对，和专家们死磕流程，事事亲自过问。

一个副总理兼任卫生部长，这在共和国历史上找不出第二个人。

这样一位人物，说退就退得干干净净。退休后她真的照着当初说的话去做了，没有任何官方职务，连个名誉头衔都没挂。她的老同学聚会时她说过，退休后只打算参加文化部的老年合唱团。

吴仪早就对中医有兴趣了，上学时没机会学，退休后一头扎了进去，天天捧着《黄帝内经》啃，先看图后辨字，慢慢琢磨中草药的药性和配伍。

她还学会了烧火种菜，把院子里打理得有模有样。

七十多岁的人了，又学起了钢琴，和朋友们组了爬山小组，灵山、云蒙山、凤凰岭、香山，到处都留下过她的脚印。

钓鱼是老本行，在中央部委的内部钓鱼比赛里，她常常技压群雄，惹得那些男同事开玩笑说，这鱼看见吴仪漂亮，专往她那儿游。

她说自己不是独身主义者，只是生活没给这个机会，“我没有谈过恋爱，至今还没有一个人能闯进我的生活”。

这话听着让人心里不是滋味，可她讲出来的时候，坦坦荡荡，没有一点怨天尤人的意思。

如今再看吴仪当年那句“希望你们完全把我忘记”，越来越觉得这话里头有分量。她说完全忘记，可该记住她的人心里都有数。

不是因为她当过副总理，是因为她在这个位置上坐得正、站得直、走得干脆。她退得干干净净，反倒让人越发敬重。

这世上真正让人忘不掉的，从来都是那些不图让人记住的人。