2012年，赵文卓怒怼甄子丹：“我在北京有10套房，就算赔上我的演艺生涯，我也要跟你死磕到底，让观众看看你到底有多恶心。”

记者会后台，赵文卓松了松领带。经纪人压低声音说：“卓哥，刚才的话是不是太重了？”赵文卓没接话，拿起矿泉水瓶喝了一口，瓶身被捏得轻微变形。窗外闪光灯还在不停闪烁。

三天后，甄子丹在片场休息室刷着手机上的新闻。助理小声问：“丹哥，要不要发个声明缓和一下？”甄子丹把手机扣在桌上，“按原计划拍。”他起身走向片场，武术指导正在给替身讲戏，看见他过来，动作顿了顿。

赵文卓接到第三个劝和的电话时，正在家里陪女儿拼图。“赵老师，都是为了电影……”对方在电话里说。女儿抬头看他：“爸爸，该你放了。”赵文卓摸了摸女儿的头，对着电话说：“不用谈了。”挂断后，他把最后一块拼图按进空缺处，图案完整了。

《特殊身份》剧组里，动作戏照常拍摄。甄子丹和对手演员过招时，一个侧踢比平时快了半分，对手没接住，护具歪了。甄子丹伸手拉他起来，“没事吧？”对手演员摇摇头，眼神有点闪躲。

赵文卓的律师把合同复印件摊开，指着条款说：“这里，还有这里，都改了。”赵文卓手指划过那些修改处，停顿在签名栏。他想起开机那天，和甄子丹并肩站着让媒体拍照，两人都笑得很标准。

舒淇发微博支持甄子丹的那天晚上，赵文卓翻着评论。妻子走进书房，放下一杯茶。“明天孩子家长会，你去吗？”赵文卓抬头，“去。”他关掉网页，屏幕暗下去。

制片人约两人见面，安排在酒店顶层的茶室。甄子丹先到，赵文卓推门进来时，他正在看窗外的城市夜景。两人对视一眼，赵文卓在对面坐下。“剧本的事……”制片人开口。赵文卓打断：“我要原来的角色，或者解约。”甄子丹转着茶杯，“现在的版本更紧凑。”茶壶里的水烧开了，冒着白气。

解约声明发布那天，赵文卓在健身房打沙包。汗滴在地板上，他停下来喘气，盯着微微晃动的沙袋。手机在包里振动，他没去接。

后来有次电影节，两人在不同的休息室。走廊里碰见，赵文卓点了点头，甄子丹脚步没停。擦肩而过时，甄子丹的助理小声说了句什么，他摆摆手。

电影上映后票房惨淡，赵文卓在影院看了最后一场。散场时听见前排观众说：“白瞎了两个打星。”他压低帽檐，从侧门走了出去。

三年后，赵文卓在横店拍电视剧，武术指导是以前合作过的老人。“卓哥，这招这样改行吗？”赵文卓看了看，“按传统的来。”拍完一条，他接过毛巾，听见隔壁棚在放《叶问》的打戏音效。

2021年录综艺，节目组问能不能提当年的事。赵文卓说：“问吧。”采访结束，编导送他出门，欲言又止。赵文卓在电梯里整理了下西装袖口，金属钮扣映出模糊的人影。

甄子丹去好莱坞试镜时，导演问他中国功夫明星的合作情况。他想了想说：“每个人都有自己坚持的东西。”试镜很成功，签完合同回酒店，他站在窗前看了很久夜景。

2023年春晚后台，赵文卓的热身动作引来年轻演员围观。有人问他：“赵老师，武术招式怎么才算到位？”他做完最后一个收势，“做到你自己相信为止。”

甄子丹监制新片时，看到剧本里有一场双人对打戏。他用笔划掉，改成独战群匪。“这样更好，”他对编剧说，“一个人就够了。”

偶尔在媒体报道里看到对方的消息，两人都会多看两眼。赵文卓的女儿问过：“爸爸，你和甄叔叔真的打过架吗？”赵文卓说：“我们在电影里打过。”女儿似懂非懂地点点头。

去年有个慈善晚会邀请两人，时间错开了。赵文卓的座位牌和甄子丹的隔了三桌，桌上摆着相同的矿泉水。活动结束，两瓶水都没开封。