让人意外的
竟然是早田希娜。
晚宴散场时，她没跟日本队一起走。庞献坡老师那幅字还卷在她手里，纸筒被她攥得微微发皱。翻译追出来问她要不要车，她摇头，指了指街对面的便利店。队医跟在后面两步远，冰袋拎在左手，脸色不太好看。

她的右手腕，从去年全日本锦标赛后就一直反复。尺侧腕伸肌腱半脱位，手腕一翻就疼。巴黎铜牌战前抽过积液，后来变成定期注射，打到第四五次的时候，触感直接没了。

她自己说过一句话，很轻，但扎人：“明明人在训练场，手却跟不上大脑。”

便利店自动门开了又关。她在杂志架前站住，抽出一本乒乓球月刊，翻到中间彩页。去年世乒赛八强合影，她站最边上，右腕缠着肉色肌贴。

放回去，又抽了本时尚杂志，封面女星抱着只柴犬。她盯着看了很久，久到队医把冰袋从右手换到左手拎。

店员探头问买吗，她摇头，用日语说了句抱歉。

经过收银台，玻璃柜里摆着几排红色小袋，“招福厄除”。她停下，指了指。伸出左手，比了个一。

出了便利店，队医把冰袋按在她右腕上。她没躲，只是把红色小袋塞进运动服口袋。长崎美柚发消息问她在哪，说佐藤瞳在大堂等着看那幅字。她回“马上回”，删掉，重新打：“让佐藤先睡。”

队医问明天训练照常吗。“照常。”她说，声音很轻，“手的事别跟教练说。”

“抽积液的事瞒不住。”
“那就说只抽了一次。”

她把字筒换到左手，右手插进口袋，指尖碰到那个小袋，粗糙的纸面磨着指腹。

庞老师写字的时候问她想要什么，她没说。其实她想说，想要这只手撑到洛杉矶。不是巴黎了。巴黎已经过去了。那块铜牌拿回来之后，手腕就没真正好过。

去年全日本锦标赛决赛输给张本美和，四连冠断了。她说“这是代际更迭的契机”，话说得漂亮，但漂亮话治不了手腕。

走到酒店门口，她忽然停住，问队医：“你知道良缘什么意思吗？”
“好姻缘。”
“还有呢？”
队医想了想：“好的缘分。什么都算。”

她点头，推开旋转门。佐藤瞳果然还在，趴在沙发上翻中文菜单，看见她就跳起来喊“希娜”。早田笑了笑，把字筒递过去，说“明天再看”。

电梯门开了。她走进去，按了楼层，在门关上之前说：“写的什么都好。”

门合上。数字往上跳。她靠在轿厢壁上，右手从口袋里拿出来，那个红色小袋掉在地上。她没捡。电梯到了，走廊空荡荡的。她蹲下去，用左手把袋子拾起来，重新放进口袋。

庞老师给孙颖莎写了“赢”，给温瑞博写了“越来越好”，给她的，是“良缘”。

一个手腕打了四五针的人，求的不是赢。是好的缘分，什么都算。是这只手能撑到下一次站上球台的时候，还认得清球的旋转，还跟得上脑子里的那个自己。

你们说，运动员最难扛的，到底是伤病本身，还是那种“手不听使唤”的无力感？