顺风车乘客纪实：71岁小人物的遗憾

回老家办事，拉了一个顺风车乘客，是个在外打工的大叔，71岁了。

早上来到他的出发地，就看见他提着大包小包，已经在路边等我了。

虽是初秋，大叔却已穿上了棉服，一幅“上了年纪的打扮”。他的皮肤被岁月打磨得黝黑，脸上刻满深浅交错的皱纹，手掌宽厚，布满厚厚的老茧。

每次远途，我都会载一个乘客，一是可以省个高速费用，二来路上可以聊聊天，既保证安全，又能遇见不同的人，也算增加了阅历。

上车后，我和大叔便开始了7个小时临时搭伙儿的行程。

起初，我并不是很想和这位大叔聊太多，因为他的口头禅实在有些不堪入耳。但随后，他又问我抽不抽烟，得到我肯定的回答，他嗯了一声：“有些人闻不了这个味，我得先问问”。

俗到家的口头禅，和主动询问是否闻的惯烟味的同理心，两个截然不同的特性，同时展现在他身上。让我有点意外。

前两个小时，我们相安无事，我专心开车，他在后排打盹儿。故事发生在后半程，大叔睡醒后。

“小伙子，吃一颗（他的方言）”，大叔递过来一根香烟。

“额，谢谢叔”，我接过烟，眼睛没有离开车头方向。

男人之间的社交，有时就藏在一支香烟里，递上一支烟，陌生感便淡了许多。很多不好直说的话，借着吞云吐雾的间隙就能慢慢铺开。它算不上仪式，却是俗世男人之间，最朴素的示好与接纳。

有了烟当跳板，我们打开了话匣子。随着目的地越来越近，我们的话题也越聊越深。

“那个毛纺厂现在还在营业？”

“早就关了，老板租的那里的厂房，做殡葬的。”

“殡葬行业工资还可以啊。”

“嗐，老板挣钱，我们不行。”随后他又说：“殡葬也不是哪一块儿都工资高，我们做纸人纸马的。”

“我见现在连什么洗衣机，空调都有了，地府也与时俱进了，哈哈哈”，其实这次回家，我就是参加亲人周年忌的。

“对，大别墅，宝马车什么的都有，还有鱼竿。”

“鱼竿？”，这个真的超出了我对殡葬业的认知。

说起“鱼竿”，大叔来了兴致。说全厂就他一个人会做，老板还夸他，做的跟真的一样。

原来，这位71岁的大叔是个正儿八经的知识分子，有学问，有思想，手还特别巧，只是年轻时造化弄人。如今，透过他饱经沧桑的外边，早已不见了年少时的意气风发。

大叔的父亲，70年代就是5级钳工，在外工作，他也争气，学业有成。十年特殊时期结束，国家恢复了高考，这让他喜出望外。

但彼时的他已经结婚生子，村支书以“耽误生产”为名，拒绝给他开具介绍信。

没有介绍信就无法参加高考，这对于一个有理想，有知识的人来说，无疑是悲惨的。在那个物质生活极度匮乏、知识分子还是稀缺资源的年代，那一纸信件，可以轻易的改变他的一生。

说到这里，大叔动情了，满脸都是悔恨和不甘，但没有抱怨太多。也许这么多年过去了，他已经认命了。

我喜欢历史，虽然大叔不是史书中的大人物，但我愿意在此刻为他说一句他不好说的话：

“这个村支书有私心！”

“他家就在我家屋后，关系处的还不错。”

简单的一句话，虽听不出怨恨，但我听出了大叔内心的不甘。

私心，这个在农村最常见的东西，就是见不得别人比自己好，哪怕只是有可能。乡土人情最是质朴，也最是狭隘。

那时的农村，好像所有人都该一辈子困在一方田地里躬耕终老。若有人心里揣着远方、眼里藏着星光，便会被视作异类。

那位村支书，心里打的就是这样的隐秘私心。

他清楚大叔的“不一样”，不愿看着朝夕相处的邻里，一朝鲤鱼跃龙门，甩开泥土，从此人生天差地别。

村里的人，可以勤劳，可以清贫，但唯独不能比旁人优秀。这份藏在人情面纱下的嫉妒，没有深仇大恨，却足够冰冷。

他不动声色，用“耽误集体生产”的正当外衣，冠冕堂皇地碾碎了一个普通人的一生。

再看眼前的大叔，当年那个心怀山海的热血青年，早已被岁月磨平了棱角，半生蹉跎。

就在刚刚，他还向我“炫耀”，说他70岁了还能上班，老伴也70岁了，还能照顾十几亩地。听起来也蛮幸福的，但无人知晓他心底藏着一个一辈子的遗憾。

大叔是那个时代无数小人物的缩影。他们没有惊心动魄的波折，没有颠沛流离的苦难，有的只是“一张轻飘飘的介绍信”，就被改写了人生。

他抽了口烟，望着高速旁的田野，望了很久，回过头缓缓对我说：“前几天我用一元一次方程教孙女答题，老师说这个题不是她做的，也不是爸爸妈妈做的，应该是爷爷奶奶或者姥姥姥爷做的。”

我连忙说：“因为用的是老方法！”

“对！哈哈哈…”，大叔开心极了。

他平淡又骄傲的语气背后，听不出悲喜，却带着份一闪而过的怅然。