1986年，广西北海涠洲岛，一名33岁男子，看着岸边躺着的一排排船员尸体，和被台风拍碎的100多艘船只碎屑，悲痛万分，大喊道："不能再死人了！"随后他的举动遭到家人反对和众人嘲笑，谁料，30年后，众人却纷纷赞叹，感激他！

在广西北海涠洲岛的东北角，有一座叫“马拉港”的避风港，每逢台风天，上百艘渔船稳稳停在弧形石堤的庇护里，渔民们不用再冒死赶几十里海路避险，也不用担心养家的船被巨浪拍碎。

但这座护佑着全村生计的港口，既不是政府出资修建，也不是工程队施工建成，而是一个普通渔民，靠着一头牛、一根铁杵，花了整整30年，一块石头一块石头徒手垒出来的，这个人叫陈光权，当年他说要填海建港的时候，全村人都笑他是异想天开的傻子。

那是1986年夏天，一场强台风横扫涠洲岛，当时岛的东面没有避风港，出海的渔船来不及绕去十几公里外的西边港口，100多艘船被滔天巨浪拍得粉碎，不少渔民再也没能回到岸上。

33岁的陈光权在岸边守了三天三夜，看着碎木板和遇难乡亲被冲上岸，心里像被刀割一样疼，他从小在海边长大，太清楚台风对渔民意味着什么，就在前一年，连续三场台风就卷走了村里九条壮劳力的命，他堂兄的船也沉在海里，最后只找回半截船板，“要是岛东有个避风港，大家就不用白白送死了，”这个念头在陈光权脑子里一冒出来，就像种子落进了土里，再也压不下去。

陈光权回家跟父亲说要建港，老人当场摇头劝阻：“祖祖辈辈都没人敢碰的事，你别逞能，这活太难了，”妻子气得直掉眼泪：“家里就靠几亩地和一头牛过日子，你拿什么填海，这日子还过不过了，” 村里人听说了，更是把这事当成茶余饭后的笑话。

有闲汉蹲在墙头喊陈光权“陈愚公”，话里全是嘲讽：“大海那么宽，你那几块石头扔进去连响都听不到，纯属白费力气，” 可陈光权认准的事，十头牛都拉不回来，1986年秋天他套上家里的老水牛，拉着木板车，天不亮就往海边走，正式开始了填海造港的日子。

岛上的礁石被海浪冲了千百年，棱角比刀刃还锋利，搬两块手就被刺得鲜血直流，大的石头比磨盘还重，他就用铁杵一点点撬，扛不动就用肩顶，每天从凌晨忙到深夜，回家的时候浑身都是泥沙和伤口。

这样干了整整三年，好不容易垒出一段初具雏形的石堤，1989年一场台风过来，直接冲得七零八落，看着散落在海里的石头，陈光权红着眼圈，咬咬牙只说了三个字：“重新来，” 为了省时间多干活，他干脆把家搬到了海边，一年到头在家吃不上几顿饭，每天只睡四五个小时，退潮就搬石头垒堤，涨潮就挖泥沙清航道。

常年累月的重活，压弯了陈光权的腰，磨变形了他的手，连牙齿都因为常年使劲咬着发力，松动掉了好几颗，家里的日子更是过得紧巴巴，妻子要带着孩子打零工维持生计，买米经常赊账，儿子的学费拖了又拖，妻子偶尔也会跟他闹脾气，可闹完了还是默默补好陈光权磨烂的草鞋。

这样的日子熬了七年，转机终于来了，那年台风“白鹿”来得格外早，五月就掀着大浪扑向海岸，等风停雨歇，几个老渔民跑到海边一看，当场愣住了：陈光权垒的石堤虽然被冲坏了边缘，但堤内侧的渔船，居然完好无损。

从那天起再也没人说他是傻子了，有七十多岁的老船工拄着拐杖来海边转，看见哪里石头松了就帮忙搭把手；年轻人赶海退潮的时候，也会顺路搬几块石头加到堤上。

真正让全村人拧成一股绳的，是1998年的百年一遇风暴潮，十二级台风裹着五米高的浪头往岛上砸，陈光权带着二十多个年轻汉子守在石堤上，用麻绳捆着石头往浪里填，硬生生守了整整一夜。

天亮风停的时候，石堤塌了三十多米，可堤后拴着的四十八条渔船，一条都没丢，消息传开全村男女老少都扛着工具往海边赶，不用谁号召，大家都知道这堤是救命的堤，人多力量大没两年工夫，原本歪歪扭扭的石堤，就修成了三百多米长的弧形避风港。

算下来从1986年动工到港口成型，陈光权前前后后搬了200多万块石头，拉坏了十八个车轱辘，挑断了七根扁担，光解放鞋就磨烂了四十多双，最让他心疼的是，前后有二十一头牛累死在拉石头的路上，每头牛咽气前，都要蹭蹭他的手心。

因为最早是用马拉石头，后来换了牛，村民们就给这个港起名叫“马拉港”，后来有水利专家来检测，说这石堤刚好顺着洋流走向，石缝里长的海蛎子把石头粘得牢牢的，比钢筋水泥还结实，陈光权听了只是憨厚地笑，他哪懂什么流体力学，就知道石头怎么摆能扛住浪。

如今的马拉港能停下两百多艘渔船，光是台风季，就能帮渔民避免几百万元的损失，更重要的是，再也没渔民因为躲不及台风丢了命，2019年陈光权入选了“中国好人榜”，成了全国闻名的“当代愚公”。

有人说陈光权是现实版愚公，可在很多人眼里，他比神话里的愚公更了不起，愚公移山有天神帮忙，陈光权建港，靠的只有一双手、一股认死理的轴劲，和想让乡邻活下去的朴素心愿。