人再难，难不过毛主席！四五十岁的男人，如果感到痛苦、压抑、绝望，都应该好好看看毛主席！

1919年，毛主席二十六岁，正是人生最该扬帆起航的时候。可命运偏偏在这时候，给了他接连不断的重击。

1919年10月，母亲文七妹病逝。母亲一生操劳，拉扯大了他和两个弟弟，却没能等到儿子出息的那一天。毛主席赶回韶山，守在母亲灵前，写下了一篇《祭母文》。他写道："吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。"写到最后，他泣不成声。

母亲走后不到半年，恩师杨昌济也在北京病逝。杨昌济是他的老师，也是他的岳父，是他走上革命道路的引路人之一。紧接着，1920年，父亲毛贻昌也病倒了，不久也去世了。

一年之内，母亲、恩师、父亲，三个至亲接连离世。那一年，毛主席在北京、长沙两地奔波，没有稳定的收入，穷得连棉衣都当掉了。身边人回忆，那段时间他瘦了很多，常常坐在那里沉默半天不说话。

可他没有垮。他抹干眼泪，继续办《湘江评论》，继续组织新民学会，继续在长沙的街头巷尾传播马克思主义。因为母亲临终前还惦记着，让他"踏踏实实做人"；他要把母亲那份朴素的善良，变成改天换地的力量。

再说1929年那一次低谷。

那一年，红军内部发生了一场争论。在红四军第七次代表大会上，毛主席落选了前委书记，离开了他一手创建的红四军，到闽西上杭养病。

祸不单行。他本来就有病根，到了闽西，疟疾又发作了。高烧一场接一场，人瘦得脱了形，头发长得很长，胡子也没刮。当地老百姓一度传言"毛委员病死了"，有的地方甚至给他开了追悼会。1929年9月，远在莫斯科的共产国际，误以为他真的病逝了，竟然在《国际新闻通讯》上发了一则讣告，说"中国工农红军的创始者毛泽东，因长期患肺结核而在福建前线逝世"。

一个三十多岁的革命者，被组织边缘化，身染重病，连外国人都给他发了讣告。这样的处境，放到今天任何一个中年人身上，都足以让人崩溃。

可毛主席没有。他在闽西的山村里，一边养病，一边读书，一边思考。1929年重阳节那天，他登上上杭临江楼，望着远处的山峦，写下了一首《采桑子·重阳》：

"人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。"

身在最落魄的时候，他写出来的句子，竟然是"战地黄花分外香"——不是哀叹，不是绝望，是即便在战火和疾病里，也要闻出生命的气息，看出人生的豪迈。

1930年初，身体稍好，他就重新回到部队，继续领兵打仗。后来他在给林彪的信里写道："星星之火，可以燎原。"那个时候，多少人觉得革命快完了，可他看得见那团火。

再说1935年那个冬天。

1935年2月，长征途中，红军二渡赤水，回师黔北，攻克娄山关。这是长征以来打的第一个大胜仗。可战场上的惨烈，让毛主席久久不能平静。

那天傍晚，他登上娄山关，看着苍茫的群山、如血的残阳，写下了那首著名的《忆秦娥·娄山关》：

"西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。"

"雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。"——再铁的关口，也要从头迈过去。这句话，就是他用一生的经验写出来的。遵义会议之前，他被排挤、被冷落，红军从三十万打到三万；遵义会议之后，他重新执掌指挥权，带着红军一步一步走出绝境。什么叫"从头越"？就是哪怕只剩下三万人，哪怕脚下是"苍山如海，残阳如血"，也要把路走出来。

再说1936年那个冬天。

红军到达陕北后，日子依然苦。保安县的窑洞里，毛主席住的是一孔又旧又窄的土窑，屋里一张木床、一张桌子、一盏油灯，棉衣上打着补丁。

这一年，美国记者斯诺来到陕北。他本来以为会见到一个高高在上的"红色领袖"，结果看到的是一个穿着补丁棉衣、住在土窑里的中年人。毛主席请他吃的是小米饭、土豆白菜，谈的是国际形势、中国革命。斯诺后来在《红星照耀中国》里写道：毛泽东的生活和红军普通战士没有什么两样。他是一种力量，是智慧和勇气的化身。

斯诺被震撼了。一个住窑洞、穿补丁棉衣的人，谈笑间，却让一个世界级记者相信，这个"赤匪"领导的队伍，一定会赢。

你看，这就是毛主席。

母亲病逝、恩师离世、身染重病、被组织边缘化、红军濒临绝境、住土窑穿补丁——这一辈子，哪一步不是踩着刀尖走过来的？可他从来没有被压垮过。母亲走了，他把眼泪咽进肚子里；被边缘化了，他在山村里读书思考；队伍快垮了，他喊出"星星之火，可以燎原"；关口如铁，他写下"而今迈步从头越"。

真正的强大，从来不是从未跌倒，而是每次跌倒后，都能以更加坚定的步伐站起来。

毛主席教会我们的，就一句话：心中有光，脚下就有路。再难，难不过他；他能扛过来，你也能。咬咬牙，站起来，往前走。就像他说的那句话——世上无难事，只要肯登攀。