1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样。鞠萍一听就知道他打的什么主意。可鞠萍不忍孩子留在这里，最终放弃了财产。

她收拾行李时动作很轻，只拿了几件自己和孩子的衣服。蒋启星坐在客厅沙发上，一直没抬头。鞠萍把行李箱拉链拉上，顿了顿，开口说：“翼遥的东西我下周来拿。”

蒋启星这才抬眼：“钱呢？”

“明天律师会联系你。”鞠萍没看他，拎起箱子往门口走。

“你真要这样？”蒋启星的声音从背后传来。

鞠萍手搭在门把上，停了两秒。“儿子晚上还有数学作业，你记得检查。”她推门出去，没回头。

那晚她带蒋翼遥住进临时租的小公寓。孩子九岁，已经察觉什么，但没多问。睡前他忽然说：“妈，我书包忘拿了。”

“明天我去拿。”鞠萍给他掖被角。

“爸会生气吗？”

“不会。”她关灯，“睡吧。”

离婚手续办得很快。最后签字那天，蒋启星盯着协议看了很久，笔尖悬在纸上。“你以后……”

“以后你有空可以看孩子。”鞠萍先签了字，把笔推过去。

他最终签了。出门时，鞠萍走在前面，听见他在身后说：“你总是这么干脆。”

她没应声。风有点大，她把围巾裹紧了些。

接下来几个月最难。白天她在台里录节目，晚上接活配音，经常深夜才回家。蒋翼遥被送进寄宿学校，周末接回来时总安静许多。有次他忽然说：“同学说在电视上看到你了。”

“嗯。”鞠萍正在厨房热剩菜。

“他们问我你是不是我妈妈。”

她关火，转身看他：“你怎么说？”

“我说是。”孩子低头扒饭，“他们不信。”

鞠萍走过去，手搭在他肩上，很轻地按了按。他没抬头，但吃饭速度慢了点儿。

经济最紧时，她同时接三份配音。有次在录音棚晕倒，同事送她去医院。醒来后第一句话是：“别告诉我儿子。”

医生建议休息，她第二天还是去了台里。下午录《大风车》，有个小朋友观众突然跑上台抱住她：“鞠萍姐姐，我妈妈也是一个人带我。”

她愣了一下，然后蹲下来平视孩子：“你妈妈很了不起。”

“你也了不起。”孩子说。

她笑了，这次没忍住，眼眶有点热。但镜头转过来时，她已经恢复笑容。

2000年春节，蒋启星来学校看孩子，带了个新书包。蒋翼遥收下了，但没背。晚上他对鞠萍说：“旧书包还能用。”

“嗯。”鞠萍正在算这个月的开支。

“他问我缺不缺钱。”

她笔尖停了停：“你怎么说？”

“我说妈妈赚够了。”孩子顿了顿，“其实我知道不够。”

鞠萍放下笔，招手让他过来。孩子站到她面前，她已经比他矮一点了。“下个月，”她说，“妈妈能多接个节目。”

“别太累。”他声音闷闷的。

“不会。”她拍拍他胳膊，“去睡吧。”

那年秋天，蒋翼遥数学竞赛拿了奖。颁奖礼上，他特意提到“感谢我母亲”。鞠萍坐在台下，第一次在孩子面前抹了眼角。

回去的公交车上，孩子忽然说：“妈，我以后赚钱了都给你。”

“你自己留着。”鞠萍看着窗外掠过的路灯。

“给你买大房子。”

她转头看他，笑了：“好。”

车继续开着，夜色渐浓。鞠萍想起多年前那个决定，此刻心里异常平静。她知道路还长，但握着孩子的手，觉得每一步都算数。