公元1424年，朱棣驾崩，把偌大一个帝国交给子孙后代。从他孙子朱瞻基这辈开始，明朝的皇帝们一个接一个，各有各的"专属标签"，写进史书里，让后人看得目瞪口呆。

朱瞻基是个能干的皇帝。1425年登基，他和父亲明仁宗共同开创了"仁宣之治"，粮仓充实，百姓安定。偏偏他有个癖好——斗蟋蟀。蟋蟀古称"促织"，他因此落下"促织天子"的名号。苏州一带的官府奉命大量搜罗上品蟋蟀，一只好虫，价钱抵得上一头耕牛。《明史》记载，宫廷为蟋蟀专门备有精致的饲养器具。朱瞻基38岁病逝，留下一个9岁的儿子——朱祁镇。

朱祁镇登基时，还是个孩子。前期有三杨辅政，朝政勉强稳住。等他亲政，把大权交给太监王振，就闯下了明朝历史上数得上的大祸。

1449年，瓦剌也先大举南下。王振怂恿朱祁镇御驾亲征，二十余万明军在土木堡遭遇大败，随行勋贵大臣死伤无数，皇帝本人被俘。被俘还不算完，也先拿着这位皇帝当人质去叩关，一路押着他跟边境守将喊话，要求开城投降。守将无一应声。朱祁镇就这样在边关被押着转了一圈，换来了"叫门天子"的名号。

后来于谦力主抵抗，扶朱祁钰登基，打赢了北京保卫战，也先发现手里这个皇帝没用了，把朱祁镇放回来。朱祁镇回来后蛰伏数年，1457年趁弟弟病重，发动夺门之变，重夺帝位，随即杀了于谦。

接下来是宪宗朱见深。他一辈子最在意的，是一个比自己大17岁的女人——万贵妃。朱见深幼时遭逢宫廷变故，是万贵妃在身边照料他长大。登基后，他对她始终如一。在位期间，"传奉官"泛滥，大量未经科举之人走后门入仕，朝政混乱不堪。

宪宗之子孝宗朱祐樘，后宫只留皇后一人，终身未曾纳妃，史称弘治中兴。只活了35岁。

他的儿子武宗朱厚照，是另一个方向。豹房里养着虎豹狮子，他自封"威武大将军朱寿"，还给自己这个官职开军饷。1519年宁王朱宸濠在江西起兵造反，王阳明仅用43天平定叛乱。朱厚照听说有仗可打，兴冲冲南下，结果仗早打完了。他让人先把朱宸濠放了，再由他亲自"俘虏"一次，演足了戏才回京。31岁死，无子。

皇位传给堂弟嘉靖帝朱厚熜。嘉靖把精力搭在修道炼丹上，大臣们写青词——祭天的文书——写得好仕途顺，写不好挨廷杖。他二十多年不上朝，朝政却始终攥在手里。吃丹药折腾得半死不活，偏偏活到了60岁。

往后是万历帝朱翊钧，在位48年，其中28年基本不上朝。因为争太子人选，和大臣们僵持十几年，最终按祖制立了长子，这口气万历始终咽不下，从此深居简出，朝廷官位空悬多年无人补缺。

万历之后是光宗朱常洛，在位仅一个月离奇驾崩，史称"红丸案"，至今仍是悬案。

再往后是熹宗朱由校。他的本事是做木工，据史料记载手艺精湛，能做出工艺复杂的楼台模型。每当他全神贯注刨木头的时候，太监魏忠贤拿着奏折来请示，朱由校头也不抬，说"朕知道了，你看着办"。魏忠贤由此权倾朝野。

熹宗23岁死，无子。末代皇帝崇祯朱由检接手时，是一个内忧外患、千疮百孔的烂摊子。崇祯勤政，一天睡不了几个时辰，前后换了几十个内阁大臣，始终找不到能撑住局面的人。1644年，李自成攻入北京，崇祯独自登上煤山，33岁离世。

从朱瞻基到朱由检，明朝走完了最后的219年。斗蟋蟀的、叫门的、修道的、做木工的、二十八年不上朝的，各有各的活法，各有各的标签，写进史书，成了这个王朝最后几页里最难以忘怀的注脚。



【主要信源】

1. 《明史》，张廷玉等撰，清朝，成书于1739年
2. 《明实录》，历朝官修，明朝
3. 《国榷》，谈迁，明末清初
4. 《万历十五年》，黄仁宇，中华书局，1982年